魯迅先生在《吶喊·自序》中，開宗明義地強(qiáng)調(diào)，集中的十五篇小說跟他年輕時(shí)候做過的夢(mèng)有關(guān)。這些夢(mèng)，當(dāng)然是關(guān)乎未來的，然而卻盤旋在記憶的天空，使精神的絲縷常常牽系著那些已逝的寂寞時(shí)光。這就很難不遭遇尷尬，并且令他頗為苦惱。而正是這些尷尬和苦惱，造就了《吶喊》的基底。所以，魯迅雖則強(qiáng)調(diào)“須聽將令”，但不時(shí)地，卻流露出悲哀與絕望。在《狂人日記》里，魯迅的確讓狂人喊出了“救救孩子”，然而他卻隨后“痊愈”，赴“某地候補(bǔ)”，并認(rèn)同了鄰居、兄長(zhǎng)、家仆、醫(yī)生、佃戶以及那些尾隨在他后面投擲石子的小孩子們的意見，且將昔日所寫自名“狂人日記”。所以，一旦有機(jī)會(huì)坐在“人肉的盛宴上”，恐怕他也會(huì)以為“吃人”與“被吃”皆為順理成章和自古而然的事。在《故鄉(xiāng)》里，離鄉(xiāng)十?dāng)?shù)年的游子，會(huì)見了年少時(shí)的玩伴，卻倍感失落。主人公意識(shí)到那些地位上的區(qū)隔，在當(dāng)初本不成問題的，如今卻結(jié)成厚厚的屏障阻在他們中間。于是，眾生平等的夢(mèng)碎了一地。而臨末，他們下一代之間的友誼，雖以開辟新路為喻，終還是不免陷入循環(huán)論的陰影了。

然而，恰就在這里，我們體會(huì)到了記憶的力量。

很多情況下，記憶是與夢(mèng)想同構(gòu)的。記憶不僅牽系著逝去的時(shí)光，而且參與形塑了我們當(dāng)下的生活及有關(guān)未來的夢(mèng)想。作為清國(guó)留學(xué)生的魯迅，在東京的弘文館里之所以定下學(xué)醫(yī)的志愿，很大程度上，是因?yàn)樗�有給患病的父親抓藥的記憶。這記憶時(shí)常抓撓自己，讓他覺得很有下一番苦功的必要，以能救治像父親一樣被庸醫(yī)所延誤的病人。然而，仙臺(tái)醫(yī)專的教室里觀看“幻燈片”的記憶，又使他失落。因?yàn)橄襁@樣麻木和無聊的看客，身強(qiáng)體壯又如何呢？甚至于，將近二十年過去了，他還禁不住憤憤然地說，這樣的人們，病死多少都是無所謂的。于是他棄醫(yī)從文，試圖改造國(guó)人的精神。但也接連遭遇失敗，以至民元以后的很多年，他就頹唐下去。然而，新文化運(yùn)動(dòng)興起，作為急先鋒而又感到寂寞的錢玄同找到他，他本來是要搪塞一番的，但卻從《狂人日記》之后，一發(fā)而不可收，竟接二連三地寫了下去。顯然，往日改造國(guó)民性的夢(mèng)想，受了新的時(shí)代風(fēng)尚的感召而被喚醒了。但同時(shí)被喚醒的卻不僅是那些夢(mèng)想及其挫折，而且連帶著想起一個(gè)“鐵屋子”的隱喻：假如一群人正在絕無窗戶而又萬難破毀的鐵屋子中昏睡，這時(shí)節(jié)，與其喚醒他們中較為清醒的幾個(gè)，使這不幸的少數(shù)來受無可挽救的臨終的苦楚，倒不如讓他們一律從昏睡進(jìn)入死滅而并不感到就死的悲哀呢。

跟這一隱喻相聯(lián)系的，自然是魯迅在民元前后的創(chuàng)痛記憶。不止一次地，魯迅在文章中說，要認(rèn)真寫一部民國(guó)的歷史。因?yàn)樵谒�看來，自從清帝遜位以來，雖則國(guó)家取得了共和的名號(hào)，但共和的精神，卻從沒落到實(shí)處；而那些為民國(guó)獻(xiàn)身的烈士們，雖則名字被刻上了石頭和寫進(jìn)了卷冊(cè)，但鮮血卻是白白地流失了的。這讓他感到極大的失落和憤慨，畢竟他也曾經(jīng)慷慨激昂并熱情參與了民國(guó)的締造，甚至一度設(shè)想著“我以我血薦軒轅”的。然而民元之后，“城頭變幻大王旗”，他雖在教育部做了小吏，但即便想在美育這等瑣屑之事上有所推動(dòng)，卻也沒能如愿，反倒不得已躬行起先前所反對(duì)的一切。這經(jīng)歷，讓他深感民國(guó)的空氣里有一種重壓，仿佛能讓人窒息而亡。因此，“鐵屋子”的形象，就盤旋在他的腦際，并化身為文學(xué)的修辭，一則表達(dá)了他在這環(huán)境中的挫敗；另一則呢，卻又給隨之而來的頹唐，找到了一個(gè)正當(dāng)理由。

這記憶在很大程度上形塑了魯迅因應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的方式。魯迅凡事皆有所疑慮，而不能像陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、李大釗等新的時(shí)代英雄那樣，以為高呼一番口號(hào)，便一切都將被撼動(dòng)了。很多時(shí)候，他就像站在十字路口，一邊對(duì)前面的風(fēng)景懷著希冀，一邊卻又頻頻往后張望，擔(dān)心著先前所經(jīng)歷的一切，還會(huì)變著花樣來重演一遍。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)給自己打打氣，希望像沒有任何記憶負(fù)擔(dān)的過客，時(shí)刻高漲著勇往直前的勇氣，但對(duì)于路途終點(diǎn)的那個(gè)虛無，卻又提前在心底預(yù)演了一遍。于是，腐尸、荒冢、墓碑、枯樹、野草，構(gòu)成了他心中最為突出的意象，悲哀聲色，遍披華林，原計(jì)劃要奏響的討伐舊時(shí)代的號(hào)角，卻變成了充滿寂寞與彷徨的墓碣文。

帶著這樣的心理印記，他的《朝花夕拾》就將許多記憶給改寫了。比如有關(guān)《父親的病》，顯而易見地，他在遵醫(yī)囑抓藥的時(shí)候，盡管覺得所開的方子里，藥引子很是奇特，但應(yīng)不會(huì)有那么多的疑心，因?yàn)樗�的以為中醫(yī)都是有意無意的騙子，已是在南京的新學(xué)堂里拿西醫(yī)做參照之后的事情了。這一點(diǎn)，在他的《吶喊·自序》中有明確的交代，然而這交代本身，卻也是有關(guān)記憶的一種重構(gòu)，誰能擔(dān)保其中沒有受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響呢？而在《父親的病》中，他也提到西醫(yī)觀念所造成的沖擊，這沖擊，則又在很大程度上改造了他的回憶和敘述。至于所謂“似乎昆蟲也要貞潔，續(xù)弦或再醮，連做藥的資格也喪失了”，這不僅調(diào)侃中醫(yī)，且又諷刺傳統(tǒng)倫理的幽默，則更明顯帶有“新文化”運(yùn)動(dòng)的痕跡。要知道，以西方作為正面的楷模，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)，乃至從根本上否定中醫(yī)的合理性，恰是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的主潮。而魯迅在其中，或是這一觀念的自覺推動(dòng)者，或是不自覺的受影響者，也或者二者兼而有之。但無論如何，父親患病這段不愉快的記憶，都與新文化的觀念發(fā)生互動(dòng)，并因此而失去它的本來面目。

相比于這被附帶提起的有關(guān)中醫(yī)的議論，魯迅的父親臨終的一幕，或者對(duì)他更具情感的穿透力。魯迅的父親經(jīng)歷了紹興城里的兩個(gè)名醫(yī)，各種稀奇古怪的藥也吃了不少，但是，終于還是宣告不治。這一日，就到了彌留時(shí)刻。而衍太太，一個(gè)曾將春宮圖放在童稚的魯迅眼前，后來又散布過他偷家里的東西變賣的流言的街坊，跑過來熱心地幫助張羅一些禮俗的事體。其中一樣，是吩咐魯迅在父親耳邊大叫。對(duì)此，魯迅沒有解釋根由，但從民間信仰的角度，大抵是表達(dá)挽留的意思，并想當(dāng)然地，以為這會(huì)給即將往生的人一種情感上的安慰。而若是從科學(xué)的角度，則又見出中國(guó)的老百姓，其實(shí)大有智慧，這智慧不但體現(xiàn)在他們凡事都能納入一個(gè)信仰的體系，而且又在無意中發(fā)現(xiàn)了一條神經(jīng)系統(tǒng)的秘密，那就是即將死掉的人，各種感覺的喪失是有先后順序的，其中聽覺，恰就排在了最后：無語的哽咽，他看不見；深情的撫摸，他感覺不到；唯有附在耳邊的呼喊，他還能聽得清。魯迅雖是一個(gè)西醫(yī)的信徒，并附會(huì)其安樂死的觀念，但卻未必了解這個(gè)順序；然而他在衍太太的催促下而一連聲大叫的時(shí)候，倒真切地感受到父親“已經(jīng)平靜下去的臉忽然又緊張了”。這或延長(zhǎng)了逝者彌留的痛苦，而這痛苦則又增加了他的自責(zé)，以至他說：“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。”

這或者是真誠的。然而在隱喻的層面，卻又讓我們不由得想起“鐵屋子”的故事。魯迅對(duì)錢玄同說，一群人被困在絕無窗戶而又萬難破毀的鐵屋子里，就要從昏睡進(jìn)入死滅了，這時(shí)節(jié)你大喊那么一嗓子，叫醒了其中較為清醒的幾個(gè)，“使這不幸的少數(shù)來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么”？對(duì)此，我們知道錢玄同的回答：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”魯迅呢，則不得已地承認(rèn)：“希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有�！庇谑牵�他就也做文章了，并且“一發(fā)而不可收”。之所以“一發(fā)而不可收”，是因?yàn)樾碌那閯?shì)下舊夢(mèng)被喚起；然而對(duì)于“無可挽救的臨終的苦楚”的確信呢，卻也還沒有消失。這沒有消失的確信，即便沒能夠改寫魯迅有關(guān)他父親臨終的記憶，但應(yīng)加強(qiáng)了他對(duì)自己當(dāng)初錯(cuò)處的體認(rèn)。所以，過去與現(xiàn)在互動(dòng)、記憶與夢(mèng)想交織，不僅成就魯迅作為啟蒙者的勇猛精進(jìn)，而且鑄成了他作為虛無者的猶疑、彷徨與寂寞。

或正是因此，在《秋夜》里，百無聊賴的魯迅抬起頭來數(shù)著墻外的兩棵棗樹，卻又突然關(guān)心起園子里的小粉紅花，想象它在這寒冷的夜氣中，瑟縮地做著怎樣的夢(mèng)。這夢(mèng)里當(dāng)然有著希望，比如它夢(mèng)見了春的到來；然而，夢(mèng)里又有了秋天。一個(gè)“瘦的詩人將眼淚擦在它最末的花瓣上，告訴它秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了”。這給它一些虛浮的安慰；然而，冷的夜氣只能讓它慘然地一笑，似乎無意義的循環(huán)在它那里，也明白無誤地感受到了。魯迅的悲哀，由此可見一斑。然而他卻不肯絕望，一邊欣慰著“秋后要有春”；一邊苦惱于“春后還是秋”；一邊又在燈下，將那些撲火而死的小青蟲視為“蒼翠精致的英雄”，在沉默中致以真誠的“敬奠”。于是，一幅知其不可而為之的自畫像，就躍然于我們面前了。而從中，我們或可以參透汪暉所謂的“反抗絕望”的內(nèi)涵；并隱然地意識(shí)到，種種駁雜的記憶，不但被一再現(xiàn)實(shí)所改寫，而且，積極地發(fā)出了它的強(qiáng)勁的影響力。