我是這樣認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)的（自序）

陳忠實(shí)是我十分敬重的一位當(dāng)代杰出作家。

今天回憶起來(lái)，陳忠實(shí)之所以能引起我的興趣和關(guān)注，是由于我讀了他首次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)的《信任》。他在這篇小說(shuō)中提出了“內(nèi)傷不輕” 的問(wèn)題，很令我欣喜，欣喜他也有關(guān)于“內(nèi)傷”的思考；很令我震驚，震驚于他的過(guò)人膽識(shí)。陳忠實(shí)在自己的作品里通過(guò)一位農(nóng)村黨支部書(shū)記之口非常理直氣壯地提出了“內(nèi)傷不輕” 的問(wèn)題，這位支部書(shū)記所說(shuō)的“內(nèi)傷” 相當(dāng)深刻地拓展了我的思路。這位寫(xiě)出他的作家的勇氣和真誠(chéng)讓我由衷地刮目相看。我懷著一種敬意記牢了陳忠實(shí)的名字，卻沒(méi)有主動(dòng)和他交上朋友，甚至都沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。那是一個(gè)雖有“解凍”之氛圍，卻還看不出真有“解凍” 之實(shí)績(jī)的徘徊年代。

這以后我很注意讀陳忠實(shí)的作品，但在相關(guān)的會(huì)議上彼此相遇時(shí)也僅僅是點(diǎn)點(diǎn)頭而已。讓我印象深刻并幾次激發(fā)我研究興趣的作品主要是《初夏》《尤代表軼事》《梆子老太》《藍(lán)袍先生》和《四妹子》。讀《初夏》，我雖然覺(jué)得陳忠實(shí)對(duì)馬駒的熟悉遠(yuǎn)不如對(duì)其父馮景藩的熟悉，馬駒其實(shí)是彩彩的父親馮志強(qiáng)精神的再版，看不出時(shí)代賦予他的新智慧，但我卻喜歡這個(gè)中篇所具有的那種強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，認(rèn)為這是陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的一次不小的飛躍。讀《尤代表軼事》，我能深切地感受到陳忠實(shí)對(duì)極左的階級(jí)斗爭(zhēng)的本質(zhì)和危害認(rèn)識(shí)得相當(dāng)獨(dú)到和深刻，他的批判意識(shí)特別引人矚目：尤喜明這個(gè)被扭曲的人物有令人過(guò)目不忘的魅力。讀《梆子老太》，我被它的真實(shí)性緊緊抓住。實(shí)話說(shuō)，我并不是多么熟悉農(nóng)村的生活，只是由于我自己也曾是極左政治的“俘虜”，做過(guò)蠢事，也受過(guò)傷害，閱讀時(shí)的體悟既有切膚之痛，亦有深深的懺悔。讀《藍(lán)袍先生》，我不由得感嘆再三，作家對(duì)徐慎行悲劇命運(yùn)的自我原因和社會(huì)根源入木三分的揭示常讓我的心靈震顫不已。徐慎行最后那個(gè)再也舒不展的脊梁，不止一次地提醒我要提高對(duì)自己精神狀態(tài)的警覺(jué)。讀《四妹子》，我是興奮的。我為陳忠實(shí)筆下的四妹子，敢于對(duì)長(zhǎng)期困擾農(nóng)村家庭的某種陳腐文化發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣和膽識(shí)，情不自禁地叫好。就是這個(gè)作品讓我一下子貫通似的明確意識(shí)到陳忠實(shí)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的文化批判精神。遺憾的是，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有果決地沿著這一思路思考下去。

《白鹿原》出版后在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的反響，大家普遍認(rèn)為這部作品是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)凸起的一座高峰。然而，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在給予該作品這一獎(jiǎng)項(xiàng)的同時(shí)，卻提出了修改的先決條件。對(duì)此，評(píng)論家李星和我在陜西電視臺(tái)的《開(kāi)壇》節(jié)目中提出了不同意見(jiàn)，隨即便有從相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)單位傳來(lái)的批評(píng)�；�于這樣的以及相關(guān)的文化境遇和我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，在從文化的角度撰寫(xiě)《陳忠實(shí)論》時(shí)，我僅僅對(duì)其作品做了一個(gè)極其膚淺的梳理，并沒(méi)有做出應(yīng)有的文學(xué)性的剖析，也沒(méi)有對(duì)其文化批判意義的完整評(píng)論。

盡管有這種令人沮喪的遺憾，但我在這一過(guò)程里和陳忠實(shí)的交談多了，對(duì)他的文學(xué)生命有了進(jìn)一步的熟悉和理解，這對(duì)我思考他的全部作品及其文學(xué)道路奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。無(wú)須隱瞞的是，我曾對(duì)陳忠實(shí)有一個(gè)不愿告人的擔(dān)憂。我對(duì)他不止一次地在其作品中和一些會(huì)議上強(qiáng)調(diào)自己和農(nóng)民這一群體的親密關(guān)系有一種警覺(jué)，生怕他陷入民粹主義的泥淖。這個(gè)擔(dān)憂在我再一次認(rèn)真閱讀《白鹿原》時(shí)被解除了。我意識(shí)到，《白鹿原》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)了不起的突破，就是它超越了政黨中心的歷史觀，對(duì)民族歷史命運(yùn)的思考已步入了一個(gè)全新的境界。白嘉軒這個(gè)人物已不再是人們于革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中習(xí)見(jiàn)的丑惡兇狠的地主形象，而是一個(gè)相當(dāng)完美地體現(xiàn)著民族傳

統(tǒng)文化精神的、雖有可批判的一面卻是一個(gè)令人敬佩的正面人物形象。這一形象的成功創(chuàng)造不僅對(duì)“五四” 以來(lái)的新文學(xué)于“是” 與“非”取向上的絕對(duì)化是一種反駁，而且對(duì)受極左政治路線毒害的國(guó)人重新認(rèn)識(shí)民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)有著不容忽視的啟蒙意義。朱先生，這位與老百姓共生共進(jìn)的智慧“白鹿”，他粗布做衣，淡飯為食；曉大義于疆吏，濟(jì)蒼生在民間；頒《鄉(xiāng)約》以治本，直書(shū)史醒后人；斥不修身正己而正人正世者為盜名欺世，發(fā)“合為公共” 何不攜手振興中華之“天問(wèn)”。朱先生這種獨(dú)立自主、濟(jì)世愛(ài)民的儒者形象和白嘉軒恪守《鄉(xiāng)約》、正直為人的品格，消解了我對(duì)陳忠實(shí)具有民粹主義傾向的隱憂。

為了進(jìn)一步觸摸和感知陳忠實(shí)的心靈，我開(kāi)始閱讀他大量的散文作品。在他的《家之脈》《陳忠實(shí)散文》《憑什么活著》《吟誦關(guān)中》和《接通地脈》等著作中，我領(lǐng)會(huì)了也主觀地認(rèn)為自己較為準(zhǔn)確地把握住了陳忠實(shí)為人、為文的人格精神。在我對(duì)他有了一個(gè)全新認(rèn)識(shí)后，心里很自然地涌現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)獨(dú)特的文化自我，陳忠實(shí)的作品及其藝術(shù)人格的意義和價(jià)值何在？就是這個(gè)問(wèn)題激勵(lì)我萌發(fā)了要撰寫(xiě)《陳忠實(shí)文學(xué)評(píng)傳》的心愿。

怎么寫(xiě)這個(gè)評(píng)傳，說(shuō)心里話，我真的還有點(diǎn)發(fā)怵。記得２０世紀(jì)８０年代中期讀奧勃洛米耶夫斯基寫(xiě)的《巴爾扎克評(píng)傳》時(shí)，鄭克魯先生在該書(shū)前面寫(xiě)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)評(píng)式的“序言”，他認(rèn)為一部作家評(píng)傳要做到這樣三點(diǎn)：“要提供較豐富的資料，對(duì)作家的某些眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題提出有見(jiàn)地的看法，對(duì)作家的創(chuàng)作道路和作品作出比較細(xì)致的分析”。我贊同鄭先生的意見(jiàn)，但更側(cè)重“對(duì)作家的創(chuàng)作道路和作品作出比較細(xì)致的分析”這一點(diǎn)，總覺(jué)得讓作品來(lái)呈現(xiàn)作家的一生似乎其堅(jiān)實(shí)性會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。雖然如此想，我還是對(duì)這樣寫(xiě)《陳忠實(shí)文學(xué)評(píng)傳》沒(méi)有踏實(shí)的把握。

既要寫(xiě)陳忠實(shí)的文學(xué)評(píng)傳，就得對(duì)他的文學(xué)一生有一個(gè)簡(jiǎn)明準(zhǔn)確的概括。我經(jīng)過(guò)思考后的概括是：從特定歷史時(shí)期的“黨的文學(xué)” 走向“人的文學(xué)”。之所以這樣概括，是由于它符合陳忠實(shí)創(chuàng)作道路的實(shí)際。這里需要特別予以說(shuō)明的是，為什么要從特定歷史時(shí)期的“黨的文學(xué)”走出？首先，“黨的文學(xué)”是特定歷史階段的需要，是一個(gè)歷史性的概念。較為完整系統(tǒng)地論述這一概念的是列寧。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，列寧為了以黨的名義掌控一支文學(xué)力量，為他所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)服務(wù)，對(duì)文學(xué)提出了嚴(yán)格的黨性要求，并且強(qiáng)調(diào)只有這種具有鮮明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性的文學(xué)，才是“自由的寫(xiě)作”，才是“真正自由的”文學(xué)。 毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》結(jié)合中國(guó)革命和當(dāng)時(shí)延安文藝發(fā)展的實(shí)際，把列寧提出的“黨的文學(xué)” 這一理論具體化、中國(guó)化。不應(yīng)否認(rèn)的歷史事實(shí)是，不論是蘇聯(lián)的還是我國(guó)的“黨的文學(xué)”都取得了各自的成就，它們都成功地為黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)服好了務(wù)。我個(gè)人是在中文系讀書(shū)時(shí)就接受了“黨的文學(xué)” 這一觀念，并在１９５８年的學(xué)術(shù)批判中捍衛(wèi)過(guò)它。我也從陳忠實(shí)走上文學(xué)之路的初期作品中能夠看出，他是贊成并且認(rèn)真踐行這一觀念的。這主要是國(guó)家掌控的文化支配力發(fā)揮作用的結(jié)果，也是自己一種勢(shì)所必然的順應(yīng)。其次，“覺(jué)的文學(xué)”是人民成為國(guó)家的價(jià)值主體的時(shí)代要求。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨由革命黨轉(zhuǎn)升為執(zhí)政黨后，所面臨的新的歷史使命，是為了更充分地更全面地代表人民利益而不斷提高和優(yōu)化自己的執(zhí)政能力。在新的歷史時(shí)期，人民是國(guó)家的價(jià)值主體，國(guó)家進(jìn)入法治階段，堅(jiān)持依法治國(guó)、依憲治國(guó)。時(shí)代在進(jìn)步，人民在覺(jué)醒，把文學(xué)歸還于人民，既是歷史的要求，也是人民的愿望，更是執(zhí)政黨為保持自身的先鋒性，而與廣大人民群眾在精神上相互交流、溝通、理解的必要性所要求的。再次，“黨的文學(xué)”在發(fā)展的特定階段所凸顯的掌控性和狹隘性嚴(yán)重地影響了文學(xué)的健康發(fā)展。從黨性和黨的政策的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)世界，僅是認(rèn)識(shí)世界的一種視點(diǎn)，一旦將其絕對(duì)化，就必然將天下聰明范于一，從而失去對(duì)世界和真理的全面認(rèn)識(shí)和理解，給人的理性帶來(lái)不應(yīng)有的局限，甚至危害。特別是政黨中心歷史觀的主宰和制約，革命的功利主義強(qiáng)調(diào)“歌頌”、淡化甚至不許“暴露” 的要求，不僅炮制出了一批經(jīng)不住歷史檢驗(yàn)的作品，而且至今還以不同的形態(tài)或強(qiáng)或弱或顯或隱地規(guī)約著作家的創(chuàng)作思路。最后，是覺(jué)醒了的作家率先自覺(jué)解放其精神生產(chǎn)力的要求。人類(lèi)進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代，各類(lèi)學(xué)科的新知識(shí)跨國(guó)界大量傳播，信息絕對(duì)封閉的狀態(tài)實(shí)際上的不可能和一元化的人的精神狀態(tài)為多元的精神風(fēng)貌所取代，人對(duì)自我生命價(jià)值的自覺(jué)性日漸強(qiáng)化。在這種時(shí)代大潮的啟迪下，以自由為其本質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作主體漸成規(guī)模，他們以其得到廣大讀者認(rèn)同和稱(chēng)贊的文學(xué)實(shí)績(jī)，對(duì)政黨中心歷史觀和革命的功利主義的宰制性、狹隘性及其所造成的種種非文學(xué)因素，進(jìn)行剝離與解構(gòu)，能動(dòng)地解放著文學(xué)的生產(chǎn)力。陳忠實(shí)就是這個(gè)作家群中具有代表性的一員。

從特定歷史時(shí)期的“黨的文學(xué)” 走向“人的文學(xué)”，是文學(xué)的回歸，回歸到具有鮮活生命力的人的家園，和一代接一代不斷創(chuàng)造自己新的生存方式的人的命運(yùn)休戚與共。從文化發(fā)展的角度看，這是文化從一元主宰多元步入多元共生共進(jìn)、互動(dòng)互補(bǔ)互利于可能的共識(shí)基礎(chǔ)上共同發(fā)展的新階段。這不僅是人對(duì)自我生命價(jià)值覺(jué)醒的必然要求，是一種很正常的現(xiàn)象，而且由于其能有效推動(dòng)多元社會(huì)文化主體的積極性與能動(dòng)性，凸顯出的是一種歷史性的進(jìn)步。

就我對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)而言，我以為自《信任》發(fā)表以后，他的創(chuàng)作道路漸趨廣闊，原來(lái)所遵循的“黨的文學(xué)” 觀念和原則已不適應(yīng)其創(chuàng)作實(shí)踐的需要。是中外文學(xué)史中的經(jīng)典作品為他提供了全新的文學(xué)視野，是自覺(jué)剝離種種非文學(xué)因素的能動(dòng)精神，強(qiáng)烈地促使他朝著文化視野下的“人的文學(xué)” 觀念轉(zhuǎn)變。在這一過(guò)程中，他將人作為文化存在的狀態(tài)，將其價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式及其實(shí)現(xiàn)的意義作為自己審美觀照的重點(diǎn)，獨(dú)立獨(dú)自地深刻思考著民族命運(yùn)的演變，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)他的文化批判思路。我認(rèn)為，陳忠實(shí)這種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變和文學(xué)道路的更新，既是其個(gè)人文學(xué)生命意義的升華，作為一種文化現(xiàn)象，也是我們民族文化精神更新的一個(gè)重要標(biāo)志：民族振興的政治立場(chǎng)與先進(jìn)文化的知識(shí)立場(chǎng)盡可能地統(tǒng)一起來(lái)。

當(dāng)然，我也要老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，由于自己理論的和文學(xué)的素養(yǎng)并不足以擔(dān)負(fù)這么重大的課題研究，《陳忠實(shí)文學(xué)評(píng)傳》肯定會(huì)有諸多的不當(dāng)和錯(cuò)誤。我是有準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備著面對(duì)真理，認(rèn)真學(xué)習(xí)，糾正錯(cuò)誤。