回到圣保羅：特權(quán)與新精英
面前有兩扇關(guān)著的巨門。厚重橡木板做的雕花門上，掛著一對(duì)熟鐵編制的大門環(huán)，很明顯，開門都要費(fèi)上九牛二虎之力。站在外面的走廊里，大家能透過拱形窗戶望著無瑕的草坪、池塘、建筑物和包圍著我們的磚石路。門后是管風(fēng)琴低沉的樂音和成百人的喃喃聲。我環(huán)顧背后連成一排的面孔：興奮、驚詫、好奇、疲憊。有些學(xué)生惴惴不安地聊個(gè)不停，其他人則紋絲不動(dòng)；我周圍的青少年正處在星期天的最佳狀態(tài)，不確定門后是什么。門后是我們的未來。拭目以待。
門開了，一陣寂靜橫掃所有人。一個(gè)深沉、平穩(wěn)的嗓音開始報(bào)名字。每報(bào)一個(gè)名字，我們中的一員就走入門后的黑暗中。隊(duì)伍越來越短；快輪到我們了。很快我就能瞄到一眼這個(gè)建筑的內(nèi)部構(gòu)造。站在明亮的室外，我只能依稀辨認(rèn)出一個(gè)洞穴狀的輪廓，天花板上高懸的吊燈柔和地發(fā)著光，似漂浮在空中。我看見幾排模糊的人影。
叫到我的名字了。我一步一個(gè)腳印走入巨門。禮拜堂又長(zhǎng)又窄，我的眼睛一時(shí)還適應(yīng)不過來。我告訴自己沒什么可緊張的。無論如何，我都是過來人了�？墒且�鎮(zhèn)定下來太難了。穿著一身帶有藍(lán)紅相間兜帽的黑袍子和新買的鞋，我的鞋底敲擊在冰冷的石面上發(fā)出響聲。一些從我面前走過的新教員們緊張地四顧，像劉姥姥第一次進(jìn)大觀園。還有一些人的目光牢牢盯著遠(yuǎn)處的圣壇，仿佛那是指引他們安全抵達(dá)座位的燈塔。我在長(zhǎng)凳間緩緩走著，認(rèn)出幾張熟悉的面孔和學(xué)生時(shí)代坐過的地方。我是最后一個(gè)進(jìn)門的新教員；在我后面是一連串高一、高二和高三的學(xué)生。他們迅速蜂擁而入，毫不掩飾這份急切，直到我就座前都在踩我的腳跟。
這是我們?cè)谑ケＡ_的第一個(gè)儀式，“占有一席之地”。通過這個(gè)儀式，新成員正式成為學(xué)校的一分子，成為集體的一部分。每位新人都有一個(gè)指定座位——也是接下來一年里幾乎每個(gè)早上他們會(huì)坐的地方。就像橄欖球場(chǎng)里的露天看臺(tái)一樣——四排木雕座椅兩兩相對(duì)，中間是我們剛剛通過的走道。我屬于后排最高的那個(gè)地方，所有教員都坐在那兒。右面是返聘的教員，按資歷排列；左面是新來的那些。前面和后面都是一排排的學(xué)生。最前面的一排坐滿了新學(xué)生，緊貼著走道。跟教員們一樣，他們的座位也按資歷排列，高年級(jí)坐在教員下面那排，一年級(jí)坐在最低的第一排。
延伸在我面前的，是爭(zhēng)破頭進(jìn)圣保羅中學(xué)的男孩女孩。長(zhǎng)凳因?yàn)槌惺苤�的重量和�?duì)功成名就的渴望，快爆開來了。離我最近的高三學(xué)生，知道明年最有可能上的大學(xué)就是哈佛——幾乎三分之一的人會(huì)去常春藤盟校，而大概沒有一個(gè)人不會(huì)去美國(guó)的頂尖大學(xué)。大學(xué)入學(xué)只是他們精心經(jīng)營(yíng)的生活中的下一步。就像這個(gè)就座儀式賦予他們?cè)谑ケＡ_中學(xué)中一個(gè)特定的位置，從這里畢業(yè)也保證他們會(huì)在一個(gè)更廣闊的世界里占有一席之地。熱切的家長(zhǎng)們無疑都不斷提醒他們，你會(huì)加入一個(gè)更大的集體——一群在世界各地位高權(quán)重的畢業(yè)生。我身邊這些正在與睡眠和青春期荷爾蒙作斗爭(zhēng)的學(xué)生們，知道他們正坐在這一個(gè)半世紀(jì)里帶領(lǐng)美國(guó)商業(yè)、政治、文化發(fā)展的男男女女的老位子上。我身邊的男孩女孩，他們面對(duì)的挑戰(zhàn)令人望而生畏；他們是新精英。
1855年來，圣保羅是我國(guó)青少年精英最主要的家園之一。知道自己要為塑造這些孩子（他們?cè)趯�來某一天�?huì)成為世界的領(lǐng)袖）的心靈負(fù)上一部分責(zé)任，有點(diǎn)怪怪的。更奇怪的是，我也曾是學(xué)生中的一員，被許多現(xiàn)在與我坐一排的教員們這樣的人照顧過。故地重游。區(qū)別是我現(xiàn)在的動(dòng)機(jī)更復(fù)雜。我不僅是來這塑造這些年輕的先生女士，也是來研究他們的。
一所寄宿學(xué)校是如何保證它的門生都能走上康莊大道的呢？學(xué)生們是不是擁有、培養(yǎng)或?qū)W會(huì)了什么，使得他們?cè)诮窈蟮娜兆永镎純?yōu)勢(shì)？幾十年前，這些問題可能很好回答。那時(shí)的學(xué)生們來自于占盡天時(shí)、地利、人和的家庭。超過一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，美國(guó)的貴族階級(jí)借助像圣保羅這樣的學(xué)校穩(wěn)固他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和政治上領(lǐng)頭羊的地位，并把這個(gè)權(quán)利傳到下一代人身上。圣保羅將與生俱來的權(quán)利轉(zhuǎn)化成文憑、關(guān)系和文化，所有這些都保證他們的畢業(yè)生在未來獲得成功。
今時(shí)今日，精英的統(tǒng)治地位變得不再直截了當(dāng)。我面前的男孩女孩來自世界各地。圣保羅甚至可以被錯(cuò)認(rèn)為是一所公立高中。很少有地方負(fù)擔(dān)得起或能分享這種蓄意造就的多樣性。坐在一個(gè)從紐約布朗克斯區(qū)來的要是四十年前絕對(duì)不會(huì)被錄取的貧苦拉丁裔男孩身邊的，是一個(gè)來自世上最富有的WASP（即White Anglo-Saxon Protestant的簡(jiǎn)稱，意為新教徒的盎格魯撒克遜美國(guó)人，常作貶義，用來嘲諷白人在歷史上的種族主義、排外主義和文化種族優(yōu)越感等心態(tài)�！�—譯注）家族之一的女孩，她表現(xiàn)出令人害怕的鎮(zhèn)靜。圣保羅對(duì)于已經(jīng)是精英中一員的人仍是來者不拒。訪校的家長(zhǎng)經(jīng)常駕著奔馳寶馬組成的車海，零星點(diǎn)綴幾輛專聘司機(jī)駕駛的勞斯萊斯；晴天里，校園里閃耀著隨意戴在脖子、手腕和手指上一套套珠寶的光芒。還沒完呢。學(xué)校是今日世界的縮影。富有和貧窮，黑人和白人，男孩和女孩，都生活在同一片天地里。他們?cè)诮淌依铩⒉賵?chǎng)上、舞池中、宿舍里甚至在床上共享著青春歲月，組成一幅海納百川的理想社區(qū)圖景。從禮拜堂的座位上，我看見這樣的承諾展現(xiàn)在面前——21世紀(jì)的世界將是多元的。我開始理解圣保羅是如何利用新的手段在學(xué)生間灌輸屬于精英階級(jí)就能擁有種種特權(quán)的觀念的。
接下來我會(huì)描繪這個(gè)被我稱之為“新精英”的群體——一群得天獨(dú)厚的年輕人，跟我們通常在腦海中幻想的富家子弟的形象不太吻合。他們不都生于富貴之家，不全是白人，他們的家人未必四百年前就抵達(dá)了這片土地，也不都來自美國(guó)東北。他們的文化不怎么學(xué)院派；不避諱饒舌音樂，相反以“更純的” 各種文化知識(shí)豐富自己。
我們對(duì)我們的精英知之甚少。雖然我們迫不及待地讀著《名利場(chǎng)》雜志里的人物簡(jiǎn)介、觀看晚間新聞里最新的介紹，或是自鳴得意地譏笑電視節(jié)目里大腹便便的富人們，但是我們對(duì)精英們是如何取得、維持和保護(hù)他們的地位這件事，缺乏清晰認(rèn)識(shí)。誰是當(dāng)代美國(guó)精英？他們接受什么樣的教育？關(guān)于這個(gè)世界、別人的處境和人際交流，他們?cè)趯W(xué)些什么？他們?nèi)绾芜m應(yīng)過去五十年瞬息萬變的社會(huì)環(huán)境？他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)在現(xiàn)代歷史的大部分章節(jié)里都跟財(cái)富無關(guān)的那些人對(duì)開放性的需求呢？
我認(rèn)為，新精英不是一群靠家族財(cái)富和信托基金混日子的高富帥和白富美。新精英們明白，光靠繼承是無法占據(jù)社會(huì)階級(jí)的頂端的，且他們的生活不需要排斥其他人�？墒牵�在一些基本的方面，他們像是21世紀(jì)的美國(guó)：堅(jiān)信要在圣保羅這樣的地方待下去需要勤奮努力，而持續(xù)占據(jù)有利地位更需要不懈的努力。像美國(guó)的移民和中產(chǎn)者，他們相信種瓜得瓜，向上流動(dòng)在美國(guó)是永遠(yuǎn)可能的�？粗�周圍各種膚色的同齡人，他們能憑經(jīng)驗(yàn)相信自己是對(duì)的，即使有時(shí)所謂經(jīng)驗(yàn)不過是軼事罷了。
我發(fā)現(xiàn)，圣保羅正賦予學(xué)生越來越多的特權(quán)，而不是高高在上的資質(zhì)。鑒于過去的精英依靠的都是資質(zhì)——圍繞“正確的”血統(tǒng)、關(guān)系和文化建構(gòu)他們的世界——新精英創(chuàng)造的是特權(quán)：一種為他們提供優(yōu)勢(shì)的自我認(rèn)知和交往模式。老派資格的精英們，靠著在給他們提供優(yōu)勢(shì)的資源周圍建筑護(hù)城河和城墻來組成一個(gè)階級(jí)。新精英們認(rèn)為自己更加個(gè)性化，相信自己的地位是通過努力得來的。他們淡化了對(duì)高尚的情趣和“你認(rèn)識(shí)誰”的重視程度，取而代之關(guān)心一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的方式和在這個(gè)世界里扮演的角色。這條成為精英的道路很特別，奇妙地結(jié)合了當(dāng)代文化習(xí)俗和古典美國(guó)價(jià)值觀。新精英們故事的走向是基于一種在美國(guó)根深蒂固的信仰，那就是優(yōu)秀和努力終將為你帶來回報(bào)。這種信仰駕馭了21世紀(jì)的國(guó)際視野，從任何事物身上吸取和提煉價(jià)值、對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事了如指掌。像圣保羅和常春藤這樣的院校看上去越來越不像一個(gè)排外的游艇俱樂部，而是越來越接近我們多樣性社會(huì)的一個(gè)縮影——一個(gè)盡管是包含細(xì)致具體的社會(huì)規(guī)則的微觀世界。這本書會(huì)帶領(lǐng)我們進(jìn)入圣保羅的世界，并引出學(xué)生在那里學(xué)習(xí)的關(guān)于特權(quán)的三堂課。
第一堂課：階級(jí)是非自然的，它們像梯子，而不是天花板
學(xué)生在解釋他們擁有的財(cái)富時(shí)，學(xué)會(huì)強(qiáng)調(diào)艱苦奮斗和天生我才的重要性。對(duì)一個(gè)開放社會(huì)的承諾強(qiáng)化了這個(gè)框架——只有在這樣一個(gè)社會(huì)里這些特質(zhì)才能解釋一個(gè)人的成功。然而，學(xué)生們也懂得開放的社會(huì)并不意味著平等——差很多。社會(huì)等級(jí)的存在自然而持久。在一個(gè)開放的社會(huì)里，有贏家就有輸家。但不同于往昔的是，以前的地位是通過繼承得到的，現(xiàn)在要靠自己獲取。階級(jí)不是限制人的障礙，而是允許流動(dòng)性的梯子。學(xué)會(huì)向上爬，必須要跟你上面的（和你下面的）人群互動(dòng)：一邊創(chuàng)造親密關(guān)系，一邊又不能表現(xiàn)得大家是平等的。這是一個(gè)技術(shù)活，又要假裝階級(jí)不存在，又要隨時(shí)隨地尊重它的存在。如果階級(jí)太牢固或太明顯，是很危險(xiǎn)和不正當(dāng)?shù)摹�—社�?huì)封閉且勤奮和天賦無關(guān)緊要。因此學(xué)生學(xué)會(huì)在互相交往時(shí)使用一種特殊方式并保持某種敏感度，使階級(jí)的存在助他們一臂之力，而不是對(duì)他們產(chǎn)生限制——簡(jiǎn)單說，建立相對(duì)的公平。
第二堂課：經(jīng)歷很重要
學(xué)生可以通過經(jīng)歷獲得教訓(xùn)。很多圣保羅的學(xué)生擁有已經(jīng)特權(quán)在握的背景，如果說他們更輕而易舉地學(xué)會(huì)這一切，也并非不可思議。不過適應(yīng)這所學(xué)校里的生活對(duì)每個(gè)人都有點(diǎn)兒難。如果學(xué)生表現(xiàn)得好像勝券在握，就會(huì)因這種高高在上的姿態(tài)被排斥。在認(rèn)識(shí)自己在學(xué)校的位置的過程中，學(xué)生靠的不是他們的家族背景而是經(jīng)歷。舊精英——你是誰——的那套邏輯變成了新精英的——你做過什么。特權(quán)不是什么你與生俱來的東西；特權(quán)是需要你學(xué)會(huì)去發(fā)展和培養(yǎng)的。
第三堂課：特權(quán)意味著淡定
學(xué)生們培養(yǎng)的是對(duì)自己行為舉止的一種意識(shí)，這種意識(shí)的核心是將特權(quán)視若平常的鍛煉：對(duì)付任何社交場(chǎng)合都能游刃有余。在課堂內(nèi)他們既可以思考《貝奧武夫》[20]也可以探討《大白鯊》[21]。在課堂外他們聽古典音樂也聽嘻哈。他們?cè)谧陨砥肺恢姓宫F(xiàn)出一種激進(jìn)平等主義[22]，而不是僅僅傳遞我們認(rèn)為是“精英知識(shí)”的東西——史詩、純藝術(shù)、純音樂、對(duì)古典文獻(xiàn)的研習(xí)——來彰顯自己的不同。特權(quán)不是在知識(shí)周圍劃定界限或把這些知識(shí)當(dāng)作資源來利用。學(xué)生們的口味很雜，表現(xiàn)出博采眾長(zhǎng)的架勢(shì)。諷刺的是，在一個(gè)等級(jí)分明的開放社會(huì)中，排外性是失敗者的標(biāo)志。從這個(gè)角度看，不能靠精英們的行為來解釋不平等，而是要看處于弱勢(shì)的人們表現(xiàn)的特點(diǎn)。他們受限（排外）的知識(shí)、品位和脾性，意味著他們沒有跟上這個(gè)開放新世界的腳步。
精英們的淡定也是交際資源的具體形式。在貌似稀松平常的日常生活——從吃飯到跳舞到約會(huì)，無處不見特權(quán)在學(xué)生身上鐫刻的印記和學(xué)生們通過日常交往來展示特權(quán)的各種方式。被具體表現(xiàn)出來后，特權(quán)不再被看作是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均所造成的，而是來自于某一些技術(shù)、天賦、能力——“你是誰”。圣保羅的學(xué)生好像自然而然就擁有了成功所需要的一切。這種對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的差異的自然化，掩蓋了持久的不平等的存在。


這本書是我對(duì)理解新精英群體的嘗試。通過引出學(xué)生對(duì)于特權(quán)的學(xué)習(xí)，來理解我們面對(duì)的新的不平等。這項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)了文化——學(xué)生的脾性、交往和在這個(gè)世界的存在方式，是如何在定義精英群體的歸屬性和因此推動(dòng)的不平等。我們可以把文化當(dāng)作是一種“資本”——像錢一樣擁有價(jià)值也可以被用來獲得社會(huì)優(yōu)勢(shì)。在了解新精英文化的過程中，我希望闡明在一個(gè)英才教育體系下不平等的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。
這趟圣保羅回歸之旅給了我很多靈感。我目睹了我們最敬畏的院校是如何重新書寫著前人的設(shè)想，創(chuàng)造一個(gè)更包容的世界。就跟其他的好故事一樣，這個(gè)故事也有另外一面。圣保羅的學(xué)生毫無疑問特權(quán)在手。他們?cè)诜e累驚人的優(yōu)勢(shì)，這些學(xué)生和其他美國(guó)青少年——甚至是同在新罕布什爾州康科德市，僅幾英里之外的那些——在生活上的差距大得驚人。精英們對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追隨，無論是否出于善意，都是在社會(huì)不平等加劇的大背景下發(fā)生的。精英們擁護(hù)著一個(gè)開放社會(huì)，也表現(xiàn)著特權(quán)，掩蓋了在我們這個(gè)世界揮之不去的社會(huì)封閉。
貫穿20世紀(jì)，面向不平等的戰(zhàn)役即是機(jī)會(huì)的戰(zhàn)役：女人、黑人和其他被排斥的群體能不能在我們的社會(huì)融入最好的院校并獲得最高的地位？這些斗爭(zhēng)已戰(zhàn)果累累。但是結(jié)果跟我們想象的不一樣。開放社會(huì)承諾的應(yīng)該不只是更多機(jī)會(huì)，也承諾更多平等，但這個(gè)承諾被證實(shí)是天方夜譚。二十一世紀(jì)的美國(guó)越來越開放，但也存在著殘酷的不平等。美國(guó)的下一個(gè)大工程就是要找到方法，走出這個(gè)悖論。