如果你是我的同類
　　膽子最大的時(shí)候，適合展開對未來最狂野的想象。絕大多數(shù)的人生時(shí)刻，都用來應(yīng)對眼下，解鎖問題，馬不停蹄地做出計(jì)劃和回顧，循環(huán)往復(fù)，讓人以為沒有盡頭。但還總有那么幾個(gè)瞬間，比如里程碑事件達(dá)成時(shí)的酒后，在微醺的圓滿感里，因?yàn)樘ь^看見星空，或者低頭看見燈影，就那么二三秒，熱血涌上心頭，讓我以為自己還有機(jī)會(huì)做任何事，去到任何地方，成為任何人。
　　如果你是我的同類，你肯定懂我在說什么。因?yàn)闊o數(shù)次，我都在懷疑，我也許只能過一個(gè)憋悶的、被拒絕的、被忽視的窩囊人生了。七歲十五歲二十歲三十歲，無論哪個(gè)時(shí)期，總會(huì)重現(xiàn)幾個(gè)夢魘般的現(xiàn)實(shí)情境--站在或坐在我對面的人對我說你不行不是你；我被湮沒在無邊無際的人群中間，面無表情的眾人正裹挾著我向某個(gè)方向行進(jìn)；親友在我面前頹然地抬起頭，用失神的目光訴說一個(gè)愿望的破滅，然后說算了吧現(xiàn)在不是挺好的。這種情境每次都令我窒息，好像心中那種不可言說的恐懼又被喚起，是一種類似黑暗空間中幽閉般的恐懼。
　　我把這種體驗(yàn)叫作“人生幽閉恐懼癥”。就像五歲那年我自己爬進(jìn)假山的一個(gè)漆黑巖洞里，我伸手摸，上下左右都是邊界唯獨(dú)沒有出口。我知道外面有光，但照不到這里，也聽到外面有聲音，但不知道怎么出去。驚恐中我曾絕望地想，我會(huì)不會(huì)再也出不去了到死都會(huì)被困在這里。
　　如果你是我的同類，你一定懂我的意思。
　　“人生幽閉恐懼癥”會(huì)不定期襲來，無論我身處陽光下的人群，還是在辦公室的隔間，都能感知到五歲時(shí)黑暗巖洞中的恐懼，而我所有的愿望就是從洞里出去。有好幾次，我差一點(diǎn)兒就要妥協(xié)了，差一點(diǎn)兒就對自己說“算了吧這樣也挺好的”。但好幾次，我都發(fā)覺自己身體里有什么東西還在，人們有時(shí)候把它叫作野心，選秀節(jié)目里常常叫夢想，但我一直把它叫作熱血。然后，因?yàn)闊嵫�，我�?huì)開始制定比那巖洞高一點(diǎn)點(diǎn)的目標(biāo)，再把目標(biāo)的達(dá)成當(dāng)作一個(gè)有光的出口。然后，跳出去。
　　再有幾年，我就四十歲了。如今，我可以自豪地說，這樣的熱血，我燃燒了小半輩子，已經(jīng)嘗試過大部分的人生幽閉恐懼，但我知道那些黑暗的巖洞還會(huì)出現(xiàn)在我想去往的路上，只要我還想攀登，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但我希望熱血也不會(huì)消失，就像我酒后向別人吹噓的，我憑借它還有機(jī)會(huì)做任何事，去到任何地方，成為任何人。
　　既然這樣，那么我完全有可能在四十歲上長出一副清爽的骨骼，有看上去不胖不瘦的臉；也有可能在四十五歲爬上意念中或者真實(shí)的山峰，能閉上眼睜開眼都是新鮮的高處；到了五十歲，我沒想出什么特定形象和活法，也許想清爽就清爽，想去高處就去高處，五十歲應(yīng)該是自由的，我想按自己的意愿過一生。
　　如果你是我的同類，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一路都是熱血升騰幾天，幻想再撕碎幾次，跳出這一個(gè)巖洞，還會(huì)接著墜入下一個(gè)，總要一天天印證時(shí)間，一步步登向高處，持續(xù)的喜悅并不會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)里程碑事件達(dá)成時(shí)，在微醺的圓滿感里，也許有那么二三秒，才能再次體驗(yàn)脫口說出理想那刻的熱血。在數(shù)次熱血的間隙，你會(huì)察覺，“按自己的意愿過一生”，不是一個(gè)判斷或總結(jié)，而是一個(gè)愿望，是一句誓言。
　　我要為我們--我和我的同類寫下這一本書。每一本書，早就等在那里，我們只管往前走。等我們用雙手雙腳跳出黑暗巖洞，她會(huì)在未來某處，用字句和段落擁抱我們。每一本書，已經(jīng)選定了她的命運(yùn)和節(jié)奏，當(dāng)你經(jīng)歷跌宕，兌現(xiàn)誓言，她也安靜地完成，就像果樹終于結(jié)出果實(shí)。
　　讓我們閉上眼想象自己的八十歲，皺，瘦，衣襟飄蕩，精神抖擻，聊起來最好是吃過見過的篤定。如果從那天回望，我們必須告訴現(xiàn)在的自己：“你的血是灼熱的，一直都是！按自己的意愿過一生，因?yàn)槟阒档糜靡惠呑尤ペA得做自己的權(quán)利。當(dāng)你遇見煎熬、絕望、奇跡、戰(zhàn)友、宿敵，你都別忘，這是你自己的意愿，你發(fā)了誓�！�