世上的人分為兩類，一類喜愛大自然，一類不喜愛大自然。當然，還有一些人覺得自己喜愛或者聲稱喜愛，實際上并非如此，這些人應(yīng)當歸在第二類當中。

　　我屬于第一類，雖然并非總能做得好。人各有志，我喜歡我的，你喜歡你的，井水不犯河水。

　　我在東北長白山的山溝里長大，小時候一直保持著與大自然良好的接觸。在父親并非刻意的指導下、在一本有插圖的《赤腳醫(yī)生手冊》(吉林人民出版社，1970年)的幫助下，認識了山里的許多植物，特別是當?shù)氐牟菟�。順便指出，類似地，奧勃羅契夫主編的《研究自己的鄉(xiāng)土》(中國青年出版社，1955年)也沒有過時，重視“地方性知識”的建議在當下看仍然是“先進”的!

　　那時，出門就是山，采蕨菜、大葉芹(鴨兒芹)、刺嫩芽，挖薺薺菜、小根蒜、孛孛丁(蒲公英)、曲麻菜(長裂苦苣菜)、山胡蘿卜(羊乳)、山凳子(大花卷丹)、黨參、細辛、龍膽草，捉喇蛄、狗蝦、鯽呱子(鯽魚)，摘笸笸頭(牛疊肚)、山葡萄、山里紅，揀地甲皮(地皮菜)，打山核桃，套長尾巴簾兒(灰喜鵲)等等，每項活動做起來、想起來都是那樣有趣。那是“干活兒”、生活，也是游戲。有些活動還可細分，如揀蘑菇包括揀楊樹蘑、小青蘑、松樹傘、掃帚蘑、黏團子(牛肝菌)、玉皇蘑、榛蘑、豬嘴蘑等等，哪一片林子何時出產(chǎn)哪一種蘑菇，小小的我都一清二楚。并非我有什么特別本事，相關(guān)知識山里人都知道。山里人隨時上山采集，就像城里人從這個房間到那個房間取東西、從這家商場到那家超市購物一般。家與周圍的自然世界沒有嚴格的區(qū)分，大自然是家的延伸。冬季一到，就要上山割柴。在高山上往下放爬犁，積雪飛濺，樹叢向后面快速倒去，真是刺激、好玩。那時上山從來不帶水，隨處可見的山泉、樹液、野果、冰雪都能解渴。小時候也干些農(nóng)活，用背拉犁杖(耕犁)，鋤草，栽土豆(馬鈴薯)、地瓜(紅薯)、茄子、西紅柿、辣椒，種苞米、煙草、韭菜、花生、向日葵、豆子(大豆)，年年都要做。

　　兒時，我對土地就頗有好感，這種感情始終保持著。我固執(zhí)地以為，人世間的一切價值最終都依附于土地，離開了土地，個人、人類就不能存活。這可能是樸素的土地情結(jié)、農(nóng)民情結(jié)。讀博士后，知道了拉夫洛克的蓋婭假說和利奧波德土地倫理思想后，這種感情上升為一種信念。

　　細想起來，當時家里的生活還是蠻艱苦的，收入很少，口糧不夠吃。為防止變成修正主義、資本主義，那時候山里有土地卻不允許“開小片荒”(指自己開荒種地)。大自然是如此豐饒，日常所需除了按“卡片”(戶口本)供給的之外，都到山上尋找。

　　從小長在山里，方圓十幾公里的山谷、林地可以隨意跑，一直到現(xiàn)在也不喜歡城里。后來到市里住校讀高中，甚至在高考前，我也時常到中學后山上閑逛，講給老師的理由是：到山上“背政治”效果好一些。仗著學習成績還好，老師網(wǎng)開一面，睜一只眼閉一只眼。

　　高二參加過一個地學夏令營，全國的總營長是地學大師侯仁之先生，吉林分營的營長是長春地質(zhì)學院的董申葆先生(后來調(diào)入北京大學)。兩位都是學部委員(院士)。董先生親自帶隊，夏令營生活有趣極了：采化石、觀玄武巖節(jié)理、量沉積巖產(chǎn)狀、尋找水晶晶體等等。玄武巖的英文basalt就是董先生在伊通一個火山口處教我們的，自然記得頗牢。高考時毫不猶豫就報了地質(zhì)學系。

　　我順利考上北京大學地質(zhì)學系，專業(yè)是“巖石礦物及地球化學”。1984年9月初入學，馬上就趕上國慶閱兵、游行。本科期間，地質(zhì)學專業(yè)學得還湊合，聽了大量各學科的講座。社會活動也沒少參與，比如擔任過班長、系學生會主席，與同學合作在全校創(chuàng)辦了北大學生攝影學會。不知道為什么，幾年下來，我卻變得與大自然隔膜了，對數(shù)理和純哲學發(fā)生了興趣。由本科而碩士、博士，竟然差不多把大自然忘卻了。1987年在一教聽了力學系黃永念教授主講的一門研究生課《渾沌與穩(wěn)定性理論》，決定考研1988年考到中國人民大學哲學系，研究生階段我關(guān)注科學意義上的渾沌(chaos)、分形(fractal)和復雜性，而這最終又把我從虛幻的理想世界引回到五彩繽紛、復雜多變、堅實可感的現(xiàn)實世界。1994年我博士畢業(yè)后，童年時全身心投入大自然的記憶被喚醒，再次找到親近大自然感覺。我一直在琢磨科學哲學、科學史如何與博物學深度結(jié)合。十多年來，無論走到哪里，都會留意周圍的花草;一有空閑，我便上山看植物。如果有一陣子沒有上山，就會渾身不自在。一點一點地我發(fā)覺，還是在大自然中，我找到了真正的自我，因而也喜歡與同類人打交道。我招研究生，就明確寫出了要求：首先要真的喜愛大自然。

　　我們的祖先是熱愛大自然的，中國的古代文明有著濃厚的博物色彩。也可以不無夸張地說，中國人本來是靠博物而生存下來的。只是在最近兩百年里，由于中西碰撞，受外在的壓力，我們迅速拋棄了傳統(tǒng)、遺忘了自己的文化。拋棄傳統(tǒng)的一個主要理由是，我們的文化不夠科學、沒有力量，因而沒有競爭優(yōu)勢。這套邏輯成立嗎?

　　2011年6月我們在四川雅安的一個偏僻古鎮(zhèn)，冷清的小街上個性鮮明、堅固而雅致的“花礎(chǔ)”，依然散發(fā)著明清時濃濃的文化。那時的建筑，哪怕只是一個普通小村莊的建筑，也是十分講究的�，F(xiàn)在有多少人能解析其雕刻的含義，甚至有多少人知道那東西叫“花礎(chǔ)”?

　　兩百多年來，特別是最近不到一百年的時間里，中國人已經(jīng)很難稱中國人了，因為我們對自己的文化陌生起來，空具一身皮囊�，F(xiàn)代學校培養(yǎng)出來的高中生、大學生，基本讀不了中國古文，讀洋文也不輕松。好在我們當今使用的漢字，雖經(jīng)簡化，依然部分保持了原有的博物特點。比如“草蕓芋艽莪芍芨葒芎葛苞薺茶蕎蕁菱荷蕭葚菔蕨”。無需專門解釋，這些漢字與認知和文化有關(guān)系，包含著分類的信息。

　　博物學的基本功是分類，分類也是人類所有知識當中最基礎(chǔ)、最核心的部分。

　　分類，未必是當今課堂上某某學問中講的科學分類。從知識社會學、人類學的角度看，歷史上出現(xiàn)的任何分類，必有其依據(jù)。如今我們思考那些分類，就涉及名物學、博物學、知識社會學。看一個例子，有一組植物：茄子、椰子、梨、榆葉梅、櫻花、辣椒。對此能有哪些分類呢?可以很多，比如按產(chǎn)地分、按用途分、按草木分、按“科”分。中間四種是木本，椰子是檄木(中國古人的一種分類)，梨和櫻花為喬木，榆葉梅為灌木。茄子與辣椒為茄科，椰子為棕櫚科，其余三者為薔薇科。

　　只鉆研歷史而忘卻了現(xiàn)在，只顧及理論而不親自實踐，不劃算、不聰明。

　　阿加西(Louis Agassiz,1807-1873)曾說：“Study nature, not books.”他的意思并非不要讀書，而是不要成為書呆子，博物學家要盡可能直接探究大自然。比較平衡的說法是雜志、紙書、電子書要讀，大自然這部大書更要讀，兩者可以相互補充。關(guān)注博物學，最好一階與二階同時進行，知行統(tǒng)一。二階探討指史學、哲學、社會學方面的學術(shù)研究，一階則側(cè)重個人體驗和自然科學探究。光說不練，當然也可以，只是有些遺憾。把日常生活與花鳥魚蟲等分類結(jié)合起來，便能開拓自己的視野，找到無窮的樂趣。分類是第一步，分類與其他工作也是有密切聯(lián)系的。分類能夠溝通宏觀與微觀、人為體系與自然體系，由分類最終必然進入“演化論”(進化論)，站在無機界和有機界綜合演化的層面看待結(jié)構(gòu)、功能、知識、目的、價值、倫理、神性等等問題。

　　2011年4月30日我在新浪博客中游蕩，發(fā)現(xiàn)山東濟寧一位小伙子的博客上寫著：博主“閑時嗜觀鳥，以觀為主，以探索其習性為樂”。他是一位鳥類愛好者，列出自己觀察過的“我的鳥種”：“白頭鵯、白鹡鸰、斑嘴鴨、小�烚�、夜鷺、麻雀、喜鵲、灰喜鵲、云雀、達烏里寒鴉、大嘴烏鴉、灰椋鳥、珠頸斑鳩、山斑鳩、紅隼、縱紋腹小鸮、大天鵝、綠翅鴨、白秋沙鴨、大山雀、棕頭鴉雀、烏鶇、金翅雀、戴勝、環(huán)頸雉、家燕、綠頭鴨、北紅尾鴝、棕背伯勞、池鷺、青腳鷸�！蔽蚁嘈牛�在中國熱衷觀鳥的年輕人會越來越多。

　　在北京大學校園也能看到許多鳥，因為自己在觀鳥方面不在行，相當多不認識。也認得若干鳥，比如喜鵲、家麻雀、灰椋鳥、鴛鴦、綠頭鴨、紅嘴藍鵲、烏鴉、戴勝、灰喜鵲、灰頭綠啄木鳥、大斑啄木鳥等。對于認得鳥的人，我都很羨慕。誰比我多認識一種，誰就是我的老師。只要留心，就容易發(fā)現(xiàn)我們生活的社區(qū)、學校，生物多樣性通常比我們想象的要多。2011年據(jù)我初步統(tǒng)計，北京大學承澤園(僅限于鐵欄和圍墻圈起來的范圍)共有37科70種(species)植物，特色植物有流蘇樹、石榴、大花野豌豆、蠟梅、君遷子、枸杞、大丁草、雀兒舌。北京大學校園內(nèi)的植物也在不斷變化之中，如學生一般有的走了有的來了。

　　分類、博物，頗在乎名字。行博物一道，為何如此在乎名字?類似的事情，我被問過無數(shù)次。北京水毛茛、偏翅唐松草、川赤芍、金蓮花、高烏頭、牛扁、云南翠雀花、野棉花、白頭翁、長瓣鐵線蓮、鐵筷子，等等，都是些什么東西，簡直不知所云!為何要知道這些?只是為了“顯擺”一下?回答是，如果沒有這些名字，恰好“不知所云”!名字是入口、是敲門磚、是鑰匙。有時，當場說出幾種小草的名字，就能贏得一些信任，甚至交上朋友。打個比方，就好像同學、同事在討論美女，而你沒聽說過西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)，不知道夢露、奧黛麗·赫本、費雯麗、莎朗·斯通、莫妮卡·貝魯奇，也不曉得林徽因、章子怡、張曼玉、林鳳嬌、林志玲，或者你只是聽說過若干名字，卻把貂蟬、夢露的風流韻事錯誤地安排在了林徽因、林志玲頭上。設(shè)想一下，那會怎樣?植物與美女，其實是一樣的，只不過一個是小眾話題，一個是大眾話題。這樣看問題，是否貶低了人物而抬高了植物?非也!上述植物分屬于毛茛科的11個不同的種，而上述美女都屬于人科的1個種!

　　如果再追問下去，知道了名字又怎樣?干脆的回答是：“也不怎么樣!”作家狄勒德其實已經(jīng)講過了：“我想做的，并不是去學得這山谷中各種蓬勃生命的名稱，而是要讓自己對其意義保持開放的態(tài)度，也就是要嘗試讓自己時時刻刻感受其存在所可能具有的最大力量，并留下印象。”(狄勒德，2000：166)這一回答適用于植物，也適用于美女。愿我們有同樣的興致談?wù)撁琅�和植物。當然，首先要清楚談的是哪一個、哪一位。

　　名稱十分重要，但所有名稱不過是由頭、代號，是途徑、方法、手段。目的嗎，你知，我知。藉由名稱，人們明確指稱，事物的內(nèi)容，以及人生理想。

　　對于博物學愛好者，或者對于有此意愿的朋友，可提出一項建議：按名稱排列，建立自己的自然檔案!用5年、10年，甚至一生的時間不斷擴充之。題材可以任意選擇，但不宜多。一開始，必須只能選擇一個具體的題材。有收縮才有擴張，以窄見寬，穩(wěn)步拓展自己的世界。只要嘗試一下，就會驗證這決不是虛言。

　　在當今時代，不鼓勵采標本，但鼓勵拍攝、繪畫、筆記。絕對有必要購買一部還過得過去的相機。一開始，不要幻想拍得多么藝術(shù)，而是要拍得清晰，把對象的分類特征拍出來。第二步是把片子拍得漂亮一點。拍出滿意的照片相當困難，可能一年當中也拍不出一張像樣的片子，這也沒關(guān)系，因為我們不是職業(yè)攝影師。天氣不好時，要不要拍攝?一定要拍，機會可能只有一次。但要記住，好片子一定是光線組合恰當?shù)钠�子，我們要盡可能找好天氣外出拍攝。不要迷信在電腦上后期調(diào)整，要把功夫花在按快門的瞬間。