熊
塞拉熊（Sierra bear），顏色呈棕色或灰色，是動(dòng)物中的珍稀物種，相當(dāng)于植物中的紅杉，他們?cè)诩s塞米蒂?lài)?guó)家公園翻山越嶺，盡管并不為大多數(shù)游客所喜聞樂(lè)見(jiàn)，但他們的蹤跡卻隨處可見(jiàn)。他們穿越雄偉的森林與峽谷，應(yīng)對(duì)著各式各樣的風(fēng)霜雨雪，為自己的力量而愉悅。他們四海為家，與一棵棵樹(shù)、一塊塊巖石，以及茂密的樹(shù)林和諧相處。這些快樂(lè)的家伙！他們的足跡留在在一個(gè)個(gè)令人心曠神怡的地方——銀杉樹(shù)林中的百合花花園，綿延幾公里、一望無(wú)際的各種各樣的灌木林，波瀾起伏的高山上，山谷里，溪流兩岸河床上盛開(kāi)的花海。峽谷里樂(lè)音聲聲，瀑布處處，美麗的公園宛若伊甸園，在這些美景里，人們希望迎面而來(lái)不期而遇的是天使，而不是熊。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這片快樂(lè)的圣地上不存在饑餓。一整年，他們都有著充裕的口糧，他們所鐘愛(ài)的千百種食物一年中都是應(yīng)季的，都是手到擒來(lái)的。如果把大山比作食品商店的話(huà)，這些食物就好像是貨架上的商品。從這座山到那座山，從這個(gè)山頂?shù)侥莻�(gè)山頂，從一種氣候地區(qū)到另一種氣候地區(qū)，他們爬上爬下，大快朵頤，輪番吃個(gè)遍，就好像從南走到北，游歷了不同的國(guó)家，遍嘗了各式各樣的食物。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了花崗巖之外，沒(méi)有什么是不能吃的：每種樹(shù)、每種灌木、每種草，無(wú)論是帶花兒的，還是帶果兒的，葉子也好，樹(shù)皮兒也罷，都可以填進(jìn)他們的肚子。小動(dòng)物也不例外，任是誰(shuí)都逃不出他們的手掌心——獾（badger）、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇等等，還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂，不論是老是嫩，連蛋帶窩帶巢都吃掉。他們把食物撕碎，悉數(shù)吞入到他們那不可思議的肚子里，那些食物就好像被丟進(jìn)了一團(tuán)火，消失了。這是怎樣的一種消化能力��！他們吞下一只新鮮的羊、一只受傷的鹿或是一頭豬的速度，與一個(gè)小男孩吞下一個(gè)黃油松餅差不多。倘若他們吃的肉是一個(gè)月之前死的動(dòng)物，他們?nèi)耘f會(huì)甘之如飴。前一餐若是進(jìn)食了這種惡心的肉，下一餐或許會(huì)選擇吃一些諸如草莓、三葉草（clover）、蘑菇、懸鉤子（raspberry）、熟了的橡果和紫葉稠李（chokecherry）一類(lèi)的食物。有時(shí)，好像他們會(huì)擔(dān)心自己地盤(pán)上的食物會(huì)因?yàn)榕卤蛔约撼缘舳�跑掉，他們也�?huì)私闖民宅，找些糖、干果、腌肉一類(lèi)的食物吃。
有時(shí)，他們甚至?xí)�吃掉守山人的床，但是�?dāng)他們已經(jīng)美美地用過(guò)更美味的一餐以后，他們通常不會(huì)動(dòng)床，盡管人們?cè)缇椭�道：他們�(cè)��?jīng)從屋頂上的天窗把床拉出去，然后放在樹(shù)下，躺在床上，美美地睡過(guò)午覺(jué)。塞拉熊可以把一切填進(jìn)肚子，但是從來(lái)不會(huì)成為別人的腹中餐，但是人類(lèi)除外，人類(lèi)是他們唯一懼怕的敵人�！靶苋狻�，一位我調(diào)查過(guò)的獵人說(shuō)道，“熊肉是山里最優(yōu)質(zhì)的肉類(lèi)。他們皮可以做成最舒適的床，油脂可以做成最美味的黃油，缺少了這種黃油的餅干吃起來(lái)就像豆子一樣乏味，兩塊這種黃油制成的餅干可以支撐一個(gè)人走上一整天�！�
我跟塞拉熊第一次會(huì)面時(shí)，我們雙方都十分恐懼和尷尬，但是，他們表現(xiàn)得比我要好一些。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們正站在一條不算寬闊的草地上，我則在草地一側(cè)的一棵樹(shù)背后躲藏著。他們站在那里休憩，我觀(guān)察過(guò)他們之后，猛地向他們沖過(guò)去，試圖嚇唬嚇唬他們，讓他們跑起來(lái)，以便觀(guān)察他們的步態(tài)。和我所聽(tīng)到的所有關(guān)于熊很害羞的論斷截然相反，他們站在那里，紋絲沒(méi)動(dòng)。我在距他們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，而他們表現(xiàn)出來(lái)捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的戰(zhàn)斗氣概，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤已經(jīng)再明顯不過(guò)了。我趕緊換上一副和善的面孔和舉止，此后再也不敢忘記野外應(yīng)有的規(guī)矩了。
這次經(jīng)歷是我在去北部約塞米蒂山谷的時(shí)候發(fā)生的，這是我第一次在塞拉森林遠(yuǎn)足。我十分渴望遇見(jiàn)動(dòng)物，他們中的多數(shù)都會(huì)朝我走來(lái)，好像很愿意表現(xiàn)自己，很想與我熟識(shí)，但是熊卻一直在回避我。
一位年長(zhǎng)的登山者在回答我問(wèn)題的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，除了冷酷的灰熊（grizzly）之外，其他的熊都是非常害羞的，我在山中行走很多年可能也不會(huì)見(jiàn)到一只，除非我能潛心研究，掌握獵人的秘密追蹤方法。然而，得知這一點(diǎn)后不到幾周的時(shí)間，我就遇到了剛剛提到的那只熊，現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)教了他。
我在距離約塞米蒂后方大約1公里的地方扎了營(yíng)，這里緊挨著一條流經(jīng)印第安峽谷（Indian Canon）而最終落入山谷的溪流。一連幾個(gè)星期，我每天都會(huì)登到北邊的圓頂山（North Dome）上去繪圖，因?yàn)檫@里可以有開(kāi)闊的視角，可以俯瞰山谷，這是繪制所需要的，此外我又迫切想畫(huà)清楚每一棵樹(shù)、每一塊巖石、還有每一片瀑布。我的好伙伴卡羅，是一條圣伯納犬（St.Bernard dog）。他是一個(gè)善良、伶俐的家伙，他原來(lái)的主人是一個(gè)獵人，整個(gè)夏天都不得不留在炎熱的平原上，所以把狗借給我一個(gè)季節(jié)，這樣他的狗就可以留在山里這個(gè)環(huán)境更好的地方了。卡羅對(duì)熊很有經(jīng)驗(yàn)，也正是在他的帶領(lǐng)下，我才跟熊有了第一次接觸。不過(guò)，和熊一樣，他對(duì)我那不像獵人的表現(xiàn)同樣感到十分驚訝。在一個(gè)6月的清晨，陽(yáng)光剛剛透過(guò)樹(shù)葉灑落下來(lái)，我出發(fā)去圓頂山開(kāi)始了一天的繪制工作。在我還在沒(méi)走出營(yíng)地半英里的時(shí)候，卡羅開(kāi)始東聞西嗅了起來(lái)，謹(jǐn)慎地目視著前方，毛茸茸的尾巴也低了下來(lái)，耳朵也垂了下來(lái)，同時(shí)開(kāi)始像貓一樣輕輕地踱著步子，每過(guò)幾碼就會(huì)回過(guò)頭來(lái)看著我，臉上生動(dòng)的表情很明顯的在傳遞著：“前方不遠(yuǎn)處有只熊”。我按著他指出的方向小心翼翼走著，直到到達(dá)一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著，我匍匐著前進(jìn)，爬到了一棵位于草地邊緣的樹(shù)下，之前聽(tīng)到的關(guān)于熊很害羞的話(huà)頓時(shí)涌上心頭。
透過(guò)樹(shù)的遮擋小心地望過(guò)去，一只結(jié)實(shí)的淺黃褐色大熊映入眼簾，他就在離我30碼的地方，半直立著，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹(shù)干上休息，他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會(huì)神地聽(tīng)著周?chē)�的�?dòng)靜，極力地捕捉著四周的氣味，看得出在某種程度上已經(jīng)察覺(jué)到了我們?cè)诳拷�。我觀(guān)察著他的一舉一動(dòng)，充分利用自己的條件來(lái)了解關(guān)于他的一切，因?yàn)閾?dān)心著他不會(huì)在這里停留太久。在他身后，世界上最美的冷杉樹(shù)構(gòu)成了一堵墻，這堵墻里有一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的花園，他就在這花園里警惕地站立著，構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷。
就這樣仔仔細(xì)細(xì)、從從容容地觀(guān)察了他一會(huì)兒，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似地向前探了探，又長(zhǎng)又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前，硬硬的耳朵幾乎被毛發(fā)遮住。他的頭緩慢而沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)著，我愚蠢地向他沖了過(guò)去，揚(yáng)起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他，看看他跑的樣子。但是他對(duì)于這一表演并不在意，只是把頭朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯著我，似乎在說(shuō)：“你要怎樣？你要是想打架，我都準(zhǔn)備好了�！蔽议_(kāi)始感覺(jué)到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，擔(dān)心他會(huì)因?yàn)槲遗苁艿酱碳��?lái)追我，因此，我堅(jiān)守陣地，隔著約12碼的距離盯著他，臉上盡量現(xiàn)出英勇無(wú)畏的表情，祈禱人類(lèi)的眼神能夠收到人們說(shuō)過(guò)的那樣偉大的效果。在這樣劍拔弩張的情形之下，似乎這個(gè)照面持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最終，熊看我如此的堅(jiān)定，淡定地把大爪子從樹(shù)干上挪了下來(lái)，拋給我一個(gè)犀利的眼神，似乎在警告我不要跟著他，隨后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，緩慢地走到草地里，進(jìn)入了森林。他每走幾步便會(huì)回頭看一下，確保我沒(méi)有趁機(jī)從背后對(duì)他發(fā)起攻擊。我非常高興與他告別，連他艱難的穿過(guò)百合叢和美洲耬斗菜（columbines）慢慢消失的畫(huà)面都讓我都非常享受。
從那時(shí)起，每每接近熊時(shí)，我都會(huì)向他們表現(xiàn)出我的敬意，但他們?nèi)匀皇菍?duì)我敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，從那之后，他們常常會(huì)在半夜造訪(fǎng)我的營(yíng)地，而我記得與熊在白天近距離接觸也不過(guò)只有一次罷了。這次我見(jiàn)到的是一只灰熊，真是太幸運(yùn)了，我跟他的之間距離比上次跟那只黃褐色的還要近。盡管這只灰熊不算大，但是在距離不到12碼的地方觀(guān)察，還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛，頭部差不多算是白色。當(dāng)我第一眼看到他時(shí)，是在距離差不多75碼的地方，他正在一棵橡樹(shù)（Kellogg oak）下吃橡果，我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽(tīng)見(jiàn)了我踩到碎石上的聲音，或是聞到了我的氣味，竟然直奔我而來(lái)，每走過(guò)一根樹(shù)干，就會(huì)停下看一看，聽(tīng)一聽(tīng)。我擔(dān)心我起身逃跑會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，我就匍匐前進(jìn)了一小段，然后躲在了一棵肖楠（libocedrus）后，希望他經(jīng)過(guò)的時(shí)候不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。很快，我看見(jiàn)他朝我相反的方向走開(kāi)了，站在那里向前看著，而我則透過(guò)皺巴巴的樹(shù)干偷窺著他�？墒亲詈�，他還是轉(zhuǎn)過(guò)了頭看見(jiàn)了我，用犀利的目光盯了我一兩分鐘，隨后，警惕且高貴地消失在了一個(gè)灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡后面。
你如果把熊類(lèi)厚重寬大的爪子考慮進(jìn)去的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于野外環(huán)境的破壞確實(shí)是微乎其微。在灌溉良好的中部地區(qū)的花園里，在天氣溫暖的時(shí)時(shí)候，他們甚至?xí)�在這片花草生長(zhǎng)得最繁茂的草地上打滾，即使是這樣，他們對(duì)草地的破壞也沒(méi)有那么明顯。相反，在大自然的指引下，這些體型龐大的動(dòng)物們往往充著當(dāng)花園守護(hù)者的角色。在鋪滿(mǎn)針葉與灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊并沒(méi)有留下一絲痕跡，但是，在湖邊岸上的沙地上，他們碩大的腳印構(gòu)成了一排排美麗壯觀(guān)的刺繡。他們很長(zhǎng)時(shí)間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側(cè)，雖然有些地方布滿(mǎn)了灰塵，但是這些腳印并未給土壤帶來(lái)不可恢復(fù)的印記。為了夠到松子和橡果，他們對(duì)松樹(shù)和橡樹(shù)的樹(shù)枝又咬又扯，但是由此對(duì)樹(shù)枝產(chǎn)生的破壞卻不明顯，所以很少會(huì)有登山者注意到。在覓食螞蟻的過(guò)程中，為了掏出倒下的樹(shù)干里的螞蟻窩，他會(huì)把整整齊齊蓋滿(mǎn)地衣的腐爛樹(shù)干撕爛。但是散落一地的碎屑會(huì)被雨水沖開(kāi)，或被大雪和傾斜的植物掩蓋，很快就恢復(fù)了常態(tài)。
有多少熊以約塞米蒂公園為家，可以通過(guò)兩個(gè)最出色的獵人鄧肯和老大衛(wèi)·布朗獵殺的熊的數(shù)量大致推測(cè)出來(lái)。大概在1865年，鄧肯開(kāi)始以第一獵熊者而聞名。當(dāng)時(shí)，他在樹(shù)林中漫游，捕獵，對(duì)默塞德（Merced）的南岔地區(qū)進(jìn)行偵查。一個(gè)朋友告訴我，鄧肯在他位于瓦沃納（Wawona）的小屋的附近獵殺了第一只熊。鄧肯鼓起勇氣開(kāi)了一槍之后就嚇跑了，甚至都沒(méi)有查看自己是不是射中了。幾個(gè)小時(shí)之后，他跑回來(lái)，發(fā)現(xiàn)可憐的熊先生已經(jīng)死了，因而有了下一次嘗試的勇氣。1875年，當(dāng)我和鄧肯一起遠(yuǎn)足，他對(duì)我坦承，他最初非常害怕熊，但當(dāng)他獵殺了6只之后開(kāi)始計(jì)數(shù)，自那時(shí)起他開(kāi)始下決心要做一名最出色的獵熊者。在9年時(shí)間里，他殺死49只熊，他一直把數(shù)量刻在他位于約塞米蒂公園南部新月湖（Crescent lake）岸邊小木屋的木頭上。他說(shuō)他越了解熊，對(duì)他們?cè)绞潜в芯匆�，�?duì)他們的懼怕感也是越來(lái)越少。但與此同時(shí)，他也變得越來(lái)越小心，在他有絕對(duì)把握之前，絕對(duì)不開(kāi)槍?zhuān)瑹o(wú)論等多久，無(wú)論要走多遠(yuǎn)，一定要精準(zhǔn)地算好風(fēng)向、距離，還有發(fā)生意外時(shí)逃跑的路線(xiàn)。除此之外，還要將目標(biāo)獵物的性格也考慮進(jìn)去，是年輕力壯還是年紀(jì)稍大，是棕熊（brown bear）還是灰熊。對(duì)于年紀(jì)稍大的熊，他提不起什么興趣，而且還要小心謹(jǐn)慎，爭(zhēng)取不要打照面。他的目標(biāo)是要獵殺大約100只熊，接下來(lái)，他更要確保自己在捕獵過(guò)程中的安全。熊并不是很值錢(qián)，無(wú)論如何，獵殺100只熊已經(jīng)夠有面子了。
最近我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的任何消息，也不知道他那血腥的數(shù)字已經(jīng)增加了多少。我遠(yuǎn)足的時(shí)候，偶爾會(huì)路過(guò)他的小屋。只見(jiàn)屋子椽子上滿(mǎn)滿(mǎn)登登的，吊著一捆捆的肉和熊皮，地上到處都是熊骨和毛發(fā)，不知比熊窩亂多少倍。他給一個(gè)地理研究組織做了一兩年的向?qū)Ш瞳C手，還為在此期間學(xué)到的科學(xué)知識(shí)頗為自豪。他說(shuō)，那些令人羨慕的登山者們使他不僅知道了那些樹(shù)與灌木的學(xué)名，熊的學(xué)名也被他爛熟于心了。
在這一帶，最著名的獵手要數(shù)大衛(wèi)·布朗了，年長(zhǎng)的他是一個(gè)拓荒人，早在掘金熱期，他就在默塞德北部岔口的林間空地處扎下了營(yíng)，那個(gè)小屋至今仍被人們稱(chēng)作“布朗小屋”。對(duì)于捕獵者與勘探者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)地方比這里更適合隱居的了。這里的氣候一年到頭都讓人喜歡，無(wú)論是天上的還是地上的美景，都美得像一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的歡宴。盡管他算不上是追隨風(fēng)景的人，但是他的朋友說(shuō)，他與別人一樣，看到美景的時(shí)候會(huì)意識(shí)到是美景，他還非常喜歡站在高高的山脊上俯瞰大地。
當(dāng)食物不足的時(shí)候，他便會(huì)從位于壁爐上方的鹿角上拿下他那支老式長(zhǎng)管來(lái)復(fù)槍開(kāi)始捕獵。他一般都不用走很遠(yuǎn)，因?yàn)槁瓜矚g待在領(lǐng)航峰（Pilot Peak）山脊的斜坡上，那里樹(shù)木蔥郁，視野也很開(kāi)闊，這樣鹿群既可以很好的休憩又可以警惕敵人來(lái)襲，他們?cè)谶@里可以享受這個(gè)溫暖季節(jié)從海邊吹來(lái)的微風(fēng)，從擾人的飛蟲(chóng)中解放出來(lái)。在這片屬于鹿的灌木林中，他們找到了藏身之地和誘人芬芳的食物。一條小巧玲瓏、聰明伶俐的獵狗是布朗唯一的陪伴。這個(gè)小小的登山者能揣測(cè)到他要捕的獵物是什么，無(wú)論是鹿還是熊，或者僅僅是一只隱藏在冷杉樹(shù)頂?shù)乃呻u。在捕鹿的時(shí)候，獵狗桑迪幫不上什么忙，只是跟在主人的身后一路小跑，無(wú)聲無(wú)息地穿過(guò)花香四溢的樹(shù)林，小心翼翼、躡手躡腳地，避免踩到干樹(shù)枝上發(fā)出動(dòng)靜，在一個(gè)視野開(kāi)闊的地方向鹿清晨或日暮進(jìn)食的那片樹(shù)叢眺望，每到一個(gè)新的地方，都會(huì)偷偷地在山包后窺探。最后，在長(zhǎng)有榿木和柳樹(shù)的陸地或是河邊，主人找到一頭雄鹿，將他成功獵殺，把鹿四條腿綁在一起往肩上一扛，就這樣回了營(yíng)地。然而若是追捕熊，桑迪會(huì)扮演向?qū)У慕巧�，成為獵人最重要的搭檔，甚至好幾次救了主人的命。而正是由于獵殺熊，大衛(wèi)·布朗成了一名遠(yuǎn)近聞名的獵手。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去過(guò)他的小屋好多次，整晚整晚聽(tīng)他講述自己的歷險(xiǎn)故事。我從朋友這里了解到，他的捕獵方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，先是帶上他的來(lái)復(fù)槍和幾磅面粉，悄悄地、慢慢地穿過(guò)最荒僻的荒野，直到小桑迪發(fā)現(xiàn)熊剛剛留下的足跡以后，無(wú)論花上多長(zhǎng)時(shí)間，都會(huì)窮追不舍，直到獵殺成功。熊走到哪里，他就跟到哪里，無(wú)論路途有多坎坷。桑迪一直在前方領(lǐng)路，不時(shí)會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看主人是不是跟上了，來(lái)相應(yīng)地調(diào)整自己的步伐和速度，桑迪不會(huì)表現(xiàn)出疲憊，也從來(lái)不會(huì)讓其他足跡分散自己的注意力。抵達(dá)高地以后，他就會(huì)停下來(lái)，審視著四周，可能就會(huì)看到熊先生正直挺挺地坐著吃灌木漿果呢。熊先生用大爪子扯下碩果累累的樹(shù)枝，再團(tuán)到一起，只為能滿(mǎn)滿(mǎn)地把一大口塞進(jìn)嘴里，全然不不顧里面是否夾雜了大量樹(shù)葉和樹(shù)枝。每年，根據(jù)不同的時(shí)間，獵人可以大致判斷出哪里會(huì)有獵物：春天和初夏時(shí)分通常會(huì)在茂密的青草和繁盛的三葉草地、漿果累累的小溪邊、抑或是蓋滿(mǎn)了紅菽草（pea-vine）和羽扇豆的斜坡上；而在夏末或是秋季，獵物們會(huì)在松樹(shù)下吃松鼠落下的球果，又或是在峽谷谷底的橡樹(shù)園里吃橡果、灌木果和櫻桃；而大雪過(guò)后，獵物們會(huì)在沖積扇的底部以螞蟻和黃蜂（yellow-jacket wasp）為食。出入這些熊進(jìn)食的地方總要謹(jǐn)慎小心，以防與熊不期而遇。
“無(wú)論什么時(shí)候，”布朗說(shuō)，“我總是先熊一步發(fā)現(xiàn)他，我可以很輕易的就將他獵殺，我只不過(guò)是會(huì)花上很多時(shí)間去搞清楚他在干些什么，他會(huì)在這個(gè)地方待多久，此外，還會(huì)研究一下風(fēng)向和地面狀況一類(lèi)的問(wèn)題。然后，無(wú)論需要走多遠(yuǎn)，我都會(huì)繞到他背風(fēng)向的位置；我會(huì)爬著躲到距他100碼以?xún)?nèi)的地方，通常會(huì)選擇一棵我可以爬上去的樹(shù)，要熊爬不上來(lái)才行。在這里，我先檢查好槍是否上了膛，再脫下靴子，以便在必要的時(shí)候爬得快一些。然后，把來(lái)復(fù)槍放在一旁，讓桑迪站在我的身后，就這樣等著熊站到了一個(gè)合適的位置，至少我確信能從后面打到他的前腿。為了提防他向我發(fā)起攻擊，我會(huì)在他抓到我之前，爬上事先看好的那棵樹(shù)。但是，熊的動(dòng)作十分遲緩，眼神又不很好，我又站在他的下風(fēng)向，他無(wú)法嗅到我的氣味，所以通常在他看到我槍冒出的煙之前，我已經(jīng)開(kāi)了第二槍。一般情況下，他們受了傷之后會(huì)試圖逃跑，我會(huì)讓他們跑上一段距離，覺(jué)得沒(méi)有危險(xiǎn)了，再?zèng)_進(jìn)灌木林追蹤他們。然后，桑迪肯定會(huì)找到他們的尸體，如果他們沒(méi)死，桑迪會(huì)像獅子一樣勇敢地大吼大叫來(lái)吸引熊的注意力，或者沖上前去從后面咬住他們，來(lái)保證我在一個(gè)安全的距離之內(nèi)伺機(jī)補(bǔ)上最后一槍�！�
“嗯，是的，獵熊也是件充滿(mǎn)極大樂(lè)趣的工作，你的追蹤方法若是正確的話(huà)，就會(huì)非常安全。不過(guò)，獵熊與其他工作，特別是其他野外工作一樣，也存在著風(fēng)險(xiǎn)。我和桑迪好幾次都是死里逃生。熊也不是傻子，他和其他動(dòng)物一樣，知道怎么躲開(kāi)人類(lèi)，除非他們有傷在身，身處絕境，或是懷了幼仔。在我看來(lái)，如果條件允許的話(huà)，一個(gè)成年熊媽媽在饑腸轆轆的情況下，會(huì)抓住一個(gè)人來(lái)吃掉。不管怎樣，我們也吃他們，這是一個(gè)公平的游戲。但據(jù)我所知，在這些富饒的大山里，還沒(méi)有哪個(gè)人被熊吃掉過(guò)。人睡覺(jué)時(shí)，熊為什么不會(huì)將他捉住吃掉呢？我一直不明白。他們很容易就能將我們吃掉，我猜大自然對(duì)睡夢(mèng)中的人心存敬意吧。”
畜養(yǎng)綿羊的牧場(chǎng)主和他們的牧羊人用下毒或各種各樣的圈套殺死了大量的熊。熊喜愛(ài)羊肉，但也為那些進(jìn)山的每一群羊付出了沉重的代價(jià)。熊通常會(huì)在夜里潛進(jìn)畜欄，用他的大熊掌把一只羊拍死，再把羊運(yùn)到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，吃下半只，剩下的半只會(huì)在第二天的晚上回來(lái)吃，就這樣持續(xù)一個(gè)夏天，或者說(shuō)在他被殺死之前一直是這樣的。然而，牧場(chǎng)主最大的損失不是由于熊直接的捕殺，而是由于羊群窒息而死。羊群在受到驚嚇之后會(huì)沖向畜欄而造成極度擁擠，每一次遭遇熊的襲擊之后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有10—15只羊因窒息死在了畜欄旁。有時(shí)畜欄會(huì)被沖開(kāi)，羊群被沖散，跑到很遠(yuǎn)的地方。春季里，有時(shí)羊群會(huì)有一至兩周免遭這些熊的攻擊，但是一旦熊們品嘗過(guò)了這優(yōu)質(zhì)的山區(qū)羊肉，他們就會(huì)不停地造訪(fǎng)，完全不在意各式各樣的預(yù)防措施。有一次，我與兩個(gè)葡萄牙牧場(chǎng)主一起住了一夜，他們對(duì)熊的造訪(fǎng)大傷腦筋，幾乎每天夜里熊都要造訪(fǎng)他的羊群2次、4次或者5次。他們的營(yíng)地坐落在公園的中間位置，他們說(shuō)這些惡劣的熊是越鬧越兇了，現(xiàn)在都等不到天黑，青天白日的就會(huì)穿過(guò)叢林跑出來(lái)，膽大包天，熊是想捉幾只就捉幾只。一天晚上，太陽(yáng)還沒(méi)落山，一只熊就帶著兩只幼熊早早地過(guò)來(lái)吃晚餐，當(dāng)時(shí)羊群正在慢慢地趕回營(yíng)地。這個(gè)叫喬的老牧羊人想起許多有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的人的警告，當(dāng)機(jī)立斷爬上了一棵高高的落葉松，把羊留給了強(qiáng)盜任意搶奪。安東尼大罵喬是膽小鬼，宣稱(chēng)他絕不會(huì)讓熊當(dāng)著自己的面把羊吃掉，讓狗向熊沖了過(guò)去，自己則手持木棍，邊跑便弄出很大聲音來(lái)造勢(shì)。兩只幼熊受到了驚嚇爬上了一棵樹(shù)，熊媽媽則跑過(guò)來(lái)迎戰(zhàn)牧羊人和狗。安東尼盯著朝他而來(lái)的熊媽媽吃驚不小，在那里呆呆地站了一會(huì)兒，回過(guò)神以后，撒腿就跑，跑得比喬還快，熊媽媽在他身后窮追不舍。他爬上了附近一個(gè)小屋的屋頂，這也是附近唯一能很快抵達(dá)的避難所。幸運(yùn)的是，熊媽媽擔(dān)心自己兩個(gè)孩子的安全，便沒(méi)有爬上去追他，只是用要命的眼神恐怖地盯著他幾分鐘，威脅他。隨后，熊媽媽轉(zhuǎn)身快速回到她的幼熊身邊，將他們從樹(shù)上喚下來(lái)，一齊走向那群受了驚嚇擠作一團(tuán)的羊群，拍死了一只羊，若無(wú)其事地大快朵頤起來(lái)。安東尼可憐巴巴地乞求行事謹(jǐn)慎的喬指給他一棵更好、更安全的樹(shù)，能讓他像水手爬桅桿一樣爬上去，兩腿纏在樹(shù)上，想待多久就待多久。老喬指給了他附近的一棵細(xì)長(zhǎng)的松樹(shù)，那棵樹(shù)上基本沒(méi)有什么樹(shù)枝了�！八�以，你跟老喬一樣了，在熊面前慫了吧？”聽(tīng)罷這個(gè)故事，我說(shuō)道�！班�，我跟你講，”安東尼滿(mǎn)面憂(yōu)傷地回答道，“近距離看熊的臉真是太恐怖了，她瞬間就能把我吃了，連骨頭都不剩�？此�的表現(xiàn)，感覺(jué)我的每只羊都屬于她似的。打那之后，我再也不沖著熊沖了，我每一次都會(huì)選擇上樹(shù)。”
從那以后，每每日落前約一小時(shí)的時(shí)候，牧羊者們都會(huì)用畜欄把羊群圈了起來(lái)，再砍伐大量的干木頭，在畜欄外圍上一圈，用火點(diǎn)著，夜夜如此。夜晚，大家睡覺(jué)的時(shí)候，還會(huì)派一個(gè)人持槍站到一個(gè)建在營(yíng)地旁松樹(shù)上的看守臺(tái)上放哨。但是，一兩個(gè)夜晚之后，這個(gè)用火圍起來(lái)的圍欄也不起什么作用了，因?yàn)樾軡u漸地視其為一個(gè)便利條件，也漸漸習(xí)慣起來(lái)。
晚上時(shí)分，我待在他們的營(yíng)地，觀(guān)賞了火墻的景觀(guān)，火光閃爍，煞是壯麗。周?chē)�的�?shù)被火光映亮，與四周孤寂的黑暗形成對(duì)比，兩千只羊趴在地上，擠成一團(tuán)灰色，火光映照他們的眼睛，就像是一顆顆閃爍著的寶石。差不多半夜的時(shí)候，一對(duì)“掠奪者”——熊到了。他們明目張膽地從火圈上的一個(gè)小溝跨過(guò)，拍死了兩只羊，將他們拖出來(lái)，消失在了黑暗的樹(shù)林深處，留下10只羊因相互踐踏、窒息，死在畜欄邊。而那個(gè)嚇破了膽了的守衛(wèi)在樹(shù)上連一槍都沒(méi)敢開(kāi)，還詭辯說(shuō)擔(dān)心錯(cuò)射了羊，因?yàn)樵谒�還沒(méi)有瞄準(zhǔn)熊之前，熊就已經(jīng)進(jìn)了羊群。
清晨，我問(wèn)這些牧羊人，為什么不把羊群遷到別的牧場(chǎng)呢，“哦，沒(méi)用！”安東尼叫道，“看我那些死了的羊，我們以前遷了三四次，但是沒(méi)有用，這只熊還是會(huì)追蹤過(guò)來(lái)。沒(méi)用。我們明天就要下山回家了，你看看我那群死了的羊，剩下的很快就會(huì)死個(gè)精光�！�
就這樣，他們比往常提前一個(gè)月被趕出了大山，繼美國(guó)士兵之后，熊充當(dāng)了森林中最成功的守山者，但是一些熊還是被一些牧羊人成功地殺死了。近30年來(lái)，總共算起來(lái)大概有五六百只熊死在約塞米蒂公園里，死在獵熊者、登山者、印第安人、牧羊人的手里。但熊并沒(méi)有面臨滅絕的危險(xiǎn)�，F(xiàn)在約塞米蒂公園是由士兵來(lái)守衛(wèi)的，荒涼的土地上不僅大面積長(zhǎng)出了植物，野生動(dòng)物的數(shù)量也開(kāi)始大量增加。公園里除了得到許可的人之外，均不允許隨意使用槍支，許可由負(fù)責(zé)部門(mén)批準(zhǔn)發(fā)放。這一規(guī)定制止了那些無(wú)血不歡的牧羊人、獵人和游客們對(duì)熊和鹿，特別是對(duì)鹿的殘酷殺戮。