熊
塞拉熊（Sierra bear），顏色呈棕色或灰色，是動(dòng)物中的珍稀物種，相當(dāng)于植物中的紅杉，他們在約塞米蒂國家公園翻山越嶺，盡管并不為大多數(shù)游客所喜聞樂見，但他們的蹤跡卻隨處可見。他們穿越雄偉的森林與峽谷，應(yīng)對(duì)著各式各樣的風(fēng)霜雨雪，為自己的力量而愉悅。他們四海為家，與一棵棵樹、一塊塊巖石，以及茂密的樹林和諧相處。這些快樂的家伙！他們的足跡留在在一個(gè)個(gè)令人心曠神怡的地方——銀杉樹林中的百合花花園，綿延幾公里、一望無際的各種各樣的灌木林，波瀾起伏的高山上，山谷里，溪流兩岸河床上盛開的花海。峽谷里樂音聲聲，瀑布處處，美麗的公園宛若伊甸園，在這些美景里，人們希望迎面而來不期而遇的是天使，而不是熊。
對(duì)于他們來說，這片快樂的圣地上不存在饑餓。一整年，他們都有著充裕的口糧，他們所鐘愛的千百種食物一年中都是應(yīng)季的，都是手到擒來的。如果把大山比作食品商店的話，這些食物就好像是貨架上的商品。從這座山到那座山，從這個(gè)山頂?shù)侥莻�(gè)山頂，從一種氣候地區(qū)到另一種氣候地區(qū)，他們爬上爬下，大快朵頤，輪番吃個(gè)遍，就好像從南走到北，游歷了不同的國家，遍嘗了各式各樣的食物。對(duì)于他們來說，除了花崗巖之外，沒有什么是不能吃的：每種樹、每種灌木、每種草，無論是帶花兒的，還是帶果兒的，葉子也好，樹皮兒也罷，都可以填進(jìn)他們的肚子。小動(dòng)物也不例外，任是誰都逃不出他們的手掌心——獾（badger）、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇等等，還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂，不論是老是嫩，連蛋帶窩帶巢都吃掉。他們把食物撕碎，悉數(shù)吞入到他們那不可思議的肚子里，那些食物就好像被丟進(jìn)了一團(tuán)火，消失了。這是怎樣的一種消化能力��！他們吞下一只新鮮的羊、一只受傷的鹿或是一頭豬的速度，與一個(gè)小男孩吞下一個(gè)黃油松餅差不多。倘若他們吃的肉是一個(gè)月之前死的動(dòng)物，他們?nèi)耘f會(huì)甘之如飴。前一餐若是進(jìn)食了這種惡心的肉，下一餐或許會(huì)選擇吃一些諸如草莓、三葉草（clover）、蘑菇、懸鉤子（raspberry）、熟了的橡果和紫葉稠李（chokecherry）一類的食物。有時(shí)，好像他們會(huì)擔(dān)心自己地盤上的食物會(huì)因?yàn)榕卤蛔约撼缘舳�跑掉，他們也�?huì)私闖民宅，找些糖、干果、腌肉一類的食物吃。
有時(shí)，他們甚至?xí)�吃掉守山人的床，但是�?dāng)他們已經(jīng)美美地用過更美味的一餐以后，他們通常不會(huì)動(dòng)床，盡管人們早就知道：他們曾經(jīng)從屋頂上的天窗把床拉出去，然后放在樹下，躺在床上，美美地睡過午覺。塞拉熊可以把一切填進(jìn)肚子，但是從來不會(huì)成為別人的腹中餐，但是人類除外，人類是他們唯一懼怕的敵人�！靶苋狻�，一位我調(diào)查過的獵人說道，“熊肉是山里最優(yōu)質(zhì)的肉類。他們皮可以做成最舒適的床，油脂可以做成最美味的黃油，缺少了這種黃油的餅干吃起來就像豆子一樣乏味，兩塊這種黃油制成的餅干可以支撐一個(gè)人走上一整天�！�
我跟塞拉熊第一次會(huì)面時(shí)，我們雙方都十分恐懼和尷尬，但是，他們表現(xiàn)得比我要好一些。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們正站在一條不算寬闊的草地上，我則在草地一側(cè)的一棵樹背后躲藏著。他們站在那里休憩，我觀察過他們之后，猛地向他們沖過去，試圖嚇唬嚇唬他們，讓他們跑起來，以便觀察他們的步態(tài)。和我所聽到的所有關(guān)于熊很害羞的論斷截然相反，他們站在那里，紋絲沒動(dòng)。我在距他們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來，而他們表現(xiàn)出來捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的戰(zhàn)斗氣概，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤已經(jīng)再明顯不過了。我趕緊換上一副和善的面孔和舉止，此后再也不敢忘記野外應(yīng)有的規(guī)矩了。
這次經(jīng)歷是我在去北部約塞米蒂山谷的時(shí)候發(fā)生的，這是我第一次在塞拉森林遠(yuǎn)足。我十分渴望遇見動(dòng)物，他們中的多數(shù)都會(huì)朝我走來，好像很愿意表現(xiàn)自己，很想與我熟識(shí)，但是熊卻一直在回避我。
一位年長的登山者在回答我問題的時(shí)候?qū)ξ艺f，除了冷酷的灰熊（grizzly）之外，其他的熊都是非常害羞的，我在山中行走很多年可能也不會(huì)見到一只，除非我能潛心研究，掌握獵人的秘密追蹤方法。然而，得知這一點(diǎn)后不到幾周的時(shí)間，我就遇到了剛剛提到的那只熊，現(xiàn)場領(lǐng)教了他。
我在距離約塞米蒂后方大約1公里的地方扎了營，這里緊挨著一條流經(jīng)印第安峽谷（Indian Canon）而最終落入山谷的溪流。一連幾個(gè)星期，我每天都會(huì)登到北邊的圓頂山（North Dome）上去繪圖，因?yàn)檫@里可以有開闊的視角，可以俯瞰山谷，這是繪制所需要的，此外我又迫切想畫清楚每一棵樹、每一塊巖石、還有每一片瀑布。我的好伙伴卡羅，是一條圣伯納犬（St.Bernard dog）。他是一個(gè)善良、伶俐的家伙，他原來的主人是一個(gè)獵人，整個(gè)夏天都不得不留在炎熱的平原上，所以把狗借給我一個(gè)季節(jié)，這樣他的狗就可以留在山里這個(gè)環(huán)境更好的地方了。卡羅對(duì)熊很有經(jīng)驗(yàn)，也正是在他的帶領(lǐng)下，我才跟熊有了第一次接觸。不過，和熊一樣，他對(duì)我那不像獵人的表現(xiàn)同樣感到十分驚訝。在一個(gè)6月的清晨，陽光剛剛透過樹葉灑落下來，我出發(fā)去圓頂山開始了一天的繪制工作。在我還在沒走出營地半英里的時(shí)候，卡羅開始東聞西嗅了起來，謹(jǐn)慎地目視著前方，毛茸茸的尾巴也低了下來，耳朵也垂了下來，同時(shí)開始像貓一樣輕輕地踱著步子，每過幾碼就會(huì)回過頭來看著我，臉上生動(dòng)的表情很明顯的在傳遞著：“前方不遠(yuǎn)處有只熊”。我按著他指出的方向小心翼翼走著，直到到達(dá)一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著，我匍匐著前進(jìn)，爬到了一棵位于草地邊緣的樹下，之前聽到的關(guān)于熊很害羞的話頓時(shí)涌上心頭。
透過樹的遮擋小心地望過去，一只結(jié)實(shí)的淺黃褐色大熊映入眼簾，他就在離我30碼的地方，半直立著，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹干上休息，他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會(huì)神地聽著周圍的動(dòng)靜，極力地捕捉著四周的氣味，看得出在某種程度上已經(jīng)察覺到了我們在靠近。我觀察著他的一舉一動(dòng)，充分利用自己的條件來了解關(guān)于他的一切，因?yàn)閾?dān)心著他不會(huì)在這里停留太久。在他身后，世界上最美的冷杉樹構(gòu)成了一堵墻，這堵墻里有一個(gè)灑滿陽光的花園，他就在這花園里警惕地站立著，構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。
就這樣仔仔細(xì)細(xì)、從從容容地觀察了他一會(huì)兒，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似地向前探了探，又長又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前，硬硬的耳朵幾乎被毛發(fā)遮住。他的頭緩慢而沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)著，我愚蠢地向他沖了過去，揚(yáng)起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他，看看他跑的樣子。但是他對(duì)于這一表演并不在意，只是把頭朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯著我，似乎在說：“你要怎樣？你要是想打架，我都準(zhǔn)備好了。”我開始感覺到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，擔(dān)心他會(huì)因?yàn)槲遗苁艿酱碳�來追我，因此，我�?jiān)守陣地，隔著約12碼的距離盯著他，臉上盡量現(xiàn)出英勇無畏的表情，祈禱人類的眼神能夠收到人們說過的那樣偉大的效果。在這樣劍拔弩張的情形之下，似乎這個(gè)照面持續(xù)了很長一段時(shí)間。最終，熊看我如此的堅(jiān)定，淡定地把大爪子從樹干上挪了下來，拋給我一個(gè)犀利的眼神，似乎在警告我不要跟著他，隨后便轉(zhuǎn)身離開了，緩慢地走到草地里，進(jìn)入了森林。他每走幾步便會(huì)回頭看一下，確保我沒有趁機(jī)從背后對(duì)他發(fā)起攻擊。我非常高興與他告別，連他艱難的穿過百合叢和美洲耬斗菜（columbines）慢慢消失的畫面都讓我都非常享受。
從那時(shí)起，每每接近熊時(shí)，我都會(huì)向他們表現(xiàn)出我的敬意，但他們?nèi)匀皇菍?duì)我敬而遠(yuǎn)之。不過，從那之后，他們常常會(huì)在半夜造訪我的營地，而我記得與熊在白天近距離接觸也不過只有一次罷了。這次我見到的是一只灰熊，真是太幸運(yùn)了，我跟他的之間距離比上次跟那只黃褐色的還要近。盡管這只灰熊不算大，但是在距離不到12碼的地方觀察，還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛，頭部差不多算是白色。當(dāng)我第一眼看到他時(shí)，是在距離差不多75碼的地方，他正在一棵橡樹（Kellogg oak）下吃橡果，我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽見了我踩到碎石上的聲音，或是聞到了我的氣味，竟然直奔我而來，每走過一根樹干，就會(huì)停下看一看，聽一聽。我擔(dān)心我起身逃跑會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，我就匍匐前進(jìn)了一小段，然后躲在了一棵肖楠（libocedrus）后，希望他經(jīng)過的時(shí)候不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。很快，我看見他朝我相反的方向走開了，站在那里向前看著，而我則透過皺巴巴的樹干偷窺著他�？墒亲詈螅�他還是轉(zhuǎn)過了頭看見了我，用犀利的目光盯了我一兩分鐘，隨后，警惕且高貴地消失在了一個(gè)灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡后面。
你如果把熊類厚重寬大的爪子考慮進(jìn)去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于野外環(huán)境的破壞確實(shí)是微乎其微。在灌溉良好的中部地區(qū)的花園里，在天氣溫暖的時(shí)時(shí)候，他們甚至?xí)�在這片花草生長得最繁茂的草地上打滾，即使是這樣，他們對(duì)草地的破壞也沒有那么明顯。相反，在大自然的指引下，這些體型龐大的動(dòng)物們往往充著當(dāng)花園守護(hù)者的角色。在鋪滿針葉與灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊并沒有留下一絲痕跡，但是，在湖邊岸上的沙地上，他們碩大的腳印構(gòu)成了一排排美麗壯觀的刺繡。他們很長時(shí)間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側(cè)，雖然有些地方布滿了灰塵，但是這些腳印并未給土壤帶來不可恢復(fù)的印記。為了夠到松子和橡果，他們對(duì)松樹和橡樹的樹枝又咬又扯，但是由此對(duì)樹枝產(chǎn)生的破壞卻不明顯，所以很少會(huì)有登山者注意到。在覓食螞蟻的過程中，為了掏出倒下的樹干里的螞蟻窩，他會(huì)把整整齊齊蓋滿地衣的腐爛樹干撕爛。但是散落一地的碎屑會(huì)被雨水沖開，或被大雪和傾斜的植物掩蓋，很快就恢復(fù)了常態(tài)。
有多少熊以約塞米蒂公園為家，可以通過兩個(gè)最出色的獵人鄧肯和老大衛(wèi)·布朗獵殺的熊的數(shù)量大致推測出來。大概在1865年，鄧肯開始以第一獵熊者而聞名。當(dāng)時(shí)，他在樹林中漫游，捕獵，對(duì)默塞德（Merced）的南岔地區(qū)進(jìn)行偵查。一個(gè)朋友告訴我，鄧肯在他位于瓦沃納（Wawona）的小屋的附近獵殺了第一只熊。鄧肯鼓起勇氣開了一槍之后就嚇跑了，甚至都沒有查看自己是不是射中了。幾個(gè)小時(shí)之后，他跑回來，發(fā)現(xiàn)可憐的熊先生已經(jīng)死了，因而有了下一次嘗試的勇氣。1875年，當(dāng)我和鄧肯一起遠(yuǎn)足，他對(duì)我坦承，他最初非常害怕熊，但當(dāng)他獵殺了6只之后開始計(jì)數(shù)，自那時(shí)起他開始下決心要做一名最出色的獵熊者。在9年時(shí)間里，他殺死49只熊，他一直把數(shù)量刻在他位于約塞米蒂公園南部新月湖（Crescent lake）岸邊小木屋的木頭上。他說他越了解熊，對(duì)他們越是抱有敬意，對(duì)他們的懼怕感也是越來越少。但與此同時(shí)，他也變得越來越小心，在他有絕對(duì)把握之前，絕對(duì)不開槍，無論等多久，無論要走多遠(yuǎn)，一定要精準(zhǔn)地算好風(fēng)向、距離，還有發(fā)生意外時(shí)逃跑的路線。除此之外，還要將目標(biāo)獵物的性格也考慮進(jìn)去，是年輕力壯還是年紀(jì)稍大，是棕熊（brown bear）還是灰熊。對(duì)于年紀(jì)稍大的熊，他提不起什么興趣，而且還要小心謹(jǐn)慎，爭取不要打照面。他的目標(biāo)是要獵殺大約100只熊，接下來，他更要確保自己在捕獵過程中的安全。熊并不是很值錢，無論如何，獵殺100只熊已經(jīng)夠有面子了。
最近我都沒有見過他，也沒聽到過關(guān)于他的任何消息，也不知道他那血腥的數(shù)字已經(jīng)增加了多少。我遠(yuǎn)足的時(shí)候，偶爾會(huì)路過他的小屋。只見屋子椽子上滿滿登登的，吊著一捆捆的肉和熊皮，地上到處都是熊骨和毛發(fā)，不知比熊窩亂多少倍。他給一個(gè)地理研究組織做了一兩年的向?qū)Ш瞳C手，還為在此期間學(xué)到的科學(xué)知識(shí)頗為自豪。他說，那些令人羨慕的登山者們使他不僅知道了那些樹與灌木的學(xué)名，熊的學(xué)名也被他爛熟于心了。
在這一帶，最著名的獵手要數(shù)大衛(wèi)·布朗了，年長的他是一個(gè)拓荒人，早在掘金熱期，他就在默塞德北部岔口的林間空地處扎下了營，那個(gè)小屋至今仍被人們稱作“布朗小屋”。對(duì)于捕獵者與勘探者來說，沒有哪個(gè)地方比這里更適合隱居的了。這里的氣候一年到頭都讓人喜歡，無論是天上的還是地上的美景，都美得像一場無休無止的歡宴。盡管他算不上是追隨風(fēng)景的人，但是他的朋友說，他與別人一樣，看到美景的時(shí)候會(huì)意識(shí)到是美景，他還非常喜歡站在高高的山脊上俯瞰大地。
當(dāng)食物不足的時(shí)候，他便會(huì)從位于壁爐上方的鹿角上拿下他那支老式長管來復(fù)槍開始捕獵。他一般都不用走很遠(yuǎn)，因?yàn)槁瓜矚g待在領(lǐng)航峰（Pilot Peak）山脊的斜坡上，那里樹木蔥郁，視野也很開闊，這樣鹿群既可以很好的休憩又可以警惕敵人來襲，他們在這里可以享受這個(gè)溫暖季節(jié)從海邊吹來的微風(fēng)，從擾人的飛蟲中解放出來。在這片屬于鹿的灌木林中，他們找到了藏身之地和誘人芬芳的食物。一條小巧玲瓏、聰明伶俐的獵狗是布朗唯一的陪伴。這個(gè)小小的登山者能揣測到他要捕的獵物是什么，無論是鹿還是熊，或者僅僅是一只隱藏在冷杉樹頂?shù)乃呻u。在捕鹿的時(shí)候，獵狗桑迪幫不上什么忙，只是跟在主人的身后一路小跑，無聲無息地穿過花香四溢的樹林，小心翼翼、躡手躡腳地，避免踩到干樹枝上發(fā)出動(dòng)靜，在一個(gè)視野開闊的地方向鹿清晨或日暮進(jìn)食的那片樹叢眺望，每到一個(gè)新的地方，都會(huì)偷偷地在山包后窺探。最后，在長有榿木和柳樹的陸地或是河邊，主人找到一頭雄鹿，將他成功獵殺，把鹿四條腿綁在一起往肩上一扛，就這樣回了營地。然而若是追捕熊，桑迪會(huì)扮演向?qū)У慕巧�，成為獵人最重要的搭檔，甚至好幾次救了主人的命。而正是由于獵殺熊，大衛(wèi)·布朗成了一名遠(yuǎn)近聞名的獵手。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去過他的小屋好多次，整晚整晚聽他講述自己的歷險(xiǎn)故事。我從朋友這里了解到，他的捕獵方法其實(shí)很簡單，先是帶上他的來復(fù)槍和幾磅面粉，悄悄地、慢慢地穿過最荒僻的荒野，直到小桑迪發(fā)現(xiàn)熊剛剛留下的足跡以后，無論花上多長時(shí)間，都會(huì)窮追不舍，直到獵殺成功。熊走到哪里，他就跟到哪里，無論路途有多坎坷。桑迪一直在前方領(lǐng)路，不時(shí)會(huì)回過頭來看看主人是不是跟上了，來相應(yīng)地調(diào)整自己的步伐和速度，桑迪不會(huì)表現(xiàn)出疲憊，也從來不會(huì)讓其他足跡分散自己的注意力。抵達(dá)高地以后，他就會(huì)停下來，審視著四周，可能就會(huì)看到熊先生正直挺挺地坐著吃灌木漿果呢。熊先生用大爪子扯下碩果累累的樹枝，再團(tuán)到一起，只為能滿滿地把一大口塞進(jìn)嘴里，全然不不顧里面是否夾雜了大量樹葉和樹枝。每年，根據(jù)不同的時(shí)間，獵人可以大致判斷出哪里會(huì)有獵物：春天和初夏時(shí)分通常會(huì)在茂密的青草和繁盛的三葉草地、漿果累累的小溪邊、抑或是蓋滿了紅菽草（pea-vine）和羽扇豆的斜坡上；而在夏末或是秋季，獵物們會(huì)在松樹下吃松鼠落下的球果，又或是在峽谷谷底的橡樹園里吃橡果、灌木果和櫻桃；而大雪過后，獵物們會(huì)在沖積扇的底部以螞蟻和黃蜂（yellow-jacket wasp）為食。出入這些熊進(jìn)食的地方總要謹(jǐn)慎小心，以防與熊不期而遇。
“無論什么時(shí)候，”布朗說，“我總是先熊一步發(fā)現(xiàn)他，我可以很輕易的就將他獵殺，我只不過是會(huì)花上很多時(shí)間去搞清楚他在干些什么，他會(huì)在這個(gè)地方待多久，此外，還會(huì)研究一下風(fēng)向和地面狀況一類的問題。然后，無論需要走多遠(yuǎn)，我都會(huì)繞到他背風(fēng)向的位置；我會(huì)爬著躲到距他100碼以內(nèi)的地方，通常會(huì)選擇一棵我可以爬上去的樹，要熊爬不上來才行。在這里，我先檢查好槍是否上了膛，再脫下靴子，以便在必要的時(shí)候爬得快一些。然后，把來復(fù)槍放在一旁，讓桑迪站在我的身后，就這樣等著熊站到了一個(gè)合適的位置，至少我確信能從后面打到他的前腿。為了提防他向我發(fā)起攻擊，我會(huì)在他抓到我之前，爬上事先看好的那棵樹。但是，熊的動(dòng)作十分遲緩，眼神又不很好，我又站在他的下風(fēng)向，他無法嗅到我的氣味，所以通常在他看到我槍冒出的煙之前，我已經(jīng)開了第二槍。一般情況下，他們受了傷之后會(huì)試圖逃跑，我會(huì)讓他們跑上一段距離，覺得沒有危險(xiǎn)了，再?zèng)_進(jìn)灌木林追蹤他們。然后，桑迪肯定會(huì)找到他們的尸體，如果他們沒死，桑迪會(huì)像獅子一樣勇敢地大吼大叫來吸引熊的注意力，或者沖上前去從后面咬住他們，來保證我在一個(gè)安全的距離之內(nèi)伺機(jī)補(bǔ)上最后一槍�！�
“嗯，是的，獵熊也是件充滿極大樂趣的工作，你的追蹤方法若是正確的話，就會(huì)非常安全。不過，獵熊與其他工作，特別是其他野外工作一樣，也存在著風(fēng)險(xiǎn)。我和桑迪好幾次都是死里逃生。熊也不是傻子，他和其他動(dòng)物一樣，知道怎么躲開人類，除非他們有傷在身，身處絕境，或是懷了幼仔。在我看來，如果條件允許的話，一個(gè)成年熊媽媽在饑腸轆轆的情況下，會(huì)抓住一個(gè)人來吃掉。不管怎樣，我們也吃他們，這是一個(gè)公平的游戲。但據(jù)我所知，在這些富饒的大山里，還沒有哪個(gè)人被熊吃掉過。人睡覺時(shí)，熊為什么不會(huì)將他捉住吃掉呢？我一直不明白。他們很容易就能將我們吃掉，我猜大自然對(duì)睡夢中的人心存敬意吧�！�
畜養(yǎng)綿羊的牧場主和他們的牧羊人用下毒或各種各樣的圈套殺死了大量的熊。熊喜愛羊肉，但也為那些進(jìn)山的每一群羊付出了沉重的代價(jià)。熊通常會(huì)在夜里潛進(jìn)畜欄，用他的大熊掌把一只羊拍死，再把羊運(yùn)到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，吃下半只，剩下的半只會(huì)在第二天的晚上回來吃，就這樣持續(xù)一個(gè)夏天，或者說在他被殺死之前一直是這樣的。然而，牧場主最大的損失不是由于熊直接的捕殺，而是由于羊群窒息而死。羊群在受到驚嚇之后會(huì)沖向畜欄而造成極度擁擠，每一次遭遇熊的襲擊之后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有10—15只羊因窒息死在了畜欄旁。有時(shí)畜欄會(huì)被沖開，羊群被沖散，跑到很遠(yuǎn)的地方。春季里，有時(shí)羊群會(huì)有一至兩周免遭這些熊的攻擊，但是一旦熊們品嘗過了這優(yōu)質(zhì)的山區(qū)羊肉，他們就會(huì)不停地造訪，完全不在意各式各樣的預(yù)防措施。有一次，我與兩個(gè)葡萄牙牧場主一起住了一夜，他們對(duì)熊的造訪大傷腦筋，幾乎每天夜里熊都要造訪他的羊群2次、4次或者5次。他們的營地坐落在公園的中間位置，他們說這些惡劣的熊是越鬧越兇了，現(xiàn)在都等不到天黑，青天白日的就會(huì)穿過叢林跑出來，膽大包天，熊是想捉幾只就捉幾只。一天晚上，太陽還沒落山，一只熊就帶著兩只幼熊早早地過來吃晚餐，當(dāng)時(shí)羊群正在慢慢地趕回營地。這個(gè)叫喬的老牧羊人想起許多有過類似經(jīng)歷的人的警告，當(dāng)機(jī)立斷爬上了一棵高高的落葉松，把羊留給了強(qiáng)盜任意搶奪。安東尼大罵喬是膽小鬼，宣稱他絕不會(huì)讓熊當(dāng)著自己的面把羊吃掉，讓狗向熊沖了過去，自己則手持木棍，邊跑便弄出很大聲音來造勢。兩只幼熊受到了驚嚇爬上了一棵樹，熊媽媽則跑過來迎戰(zhàn)牧羊人和狗。安東尼盯著朝他而來的熊媽媽吃驚不小，在那里呆呆地站了一會(huì)兒，回過神以后，撒腿就跑，跑得比喬還快，熊媽媽在他身后窮追不舍。他爬上了附近一個(gè)小屋的屋頂，這也是附近唯一能很快抵達(dá)的避難所。幸運(yùn)的是，熊媽媽擔(dān)心自己兩個(gè)孩子的安全，便沒有爬上去追他，只是用要命的眼神恐怖地盯著他幾分鐘，威脅他。隨后，熊媽媽轉(zhuǎn)身快速回到她的幼熊身邊，將他們從樹上喚下來，一齊走向那群受了驚嚇擠作一團(tuán)的羊群，拍死了一只羊，若無其事地大快朵頤起來。安東尼可憐巴巴地乞求行事謹(jǐn)慎的喬指給他一棵更好、更安全的樹，能讓他像水手爬桅桿一樣爬上去，兩腿纏在樹上，想待多久就待多久。老喬指給了他附近的一棵細(xì)長的松樹，那棵樹上基本沒有什么樹枝了�！八�以，你跟老喬一樣了，在熊面前慫了吧？”聽罷這個(gè)故事，我說道�！班�，我跟你講，”安東尼滿面憂傷地回答道，“近距離看熊的臉真是太恐怖了，她瞬間就能把我吃了，連骨頭都不剩�？此�的表現(xiàn)，感覺我的每只羊都屬于她似的。打那之后，我再也不沖著熊沖了，我每一次都會(huì)選擇上樹�！�
從那以后，每每日落前約一小時(shí)的時(shí)候，牧羊者們都會(huì)用畜欄把羊群圈了起來，再砍伐大量的干木頭，在畜欄外圍上一圈，用火點(diǎn)著，夜夜如此。夜晚，大家睡覺的時(shí)候，還會(huì)派一個(gè)人持槍站到一個(gè)建在營地旁松樹上的看守臺(tái)上放哨。但是，一兩個(gè)夜晚之后，這個(gè)用火圍起來的圍欄也不起什么作用了，因?yàn)樾軡u漸地視其為一個(gè)便利條件，也漸漸習(xí)慣起來。
晚上時(shí)分，我待在他們的營地，觀賞了火墻的景觀，火光閃爍，煞是壯麗。周圍的樹被火光映亮，與四周孤寂的黑暗形成對(duì)比，兩千只羊趴在地上，擠成一團(tuán)灰色，火光映照他們的眼睛，就像是一顆顆閃爍著的寶石。差不多半夜的時(shí)候，一對(duì)“掠奪者”——熊到了。他們明目張膽地從火圈上的一個(gè)小溝跨過，拍死了兩只羊，將他們拖出來，消失在了黑暗的樹林深處，留下10只羊因相互踐踏、窒息，死在畜欄邊。而那個(gè)嚇破了膽了的守衛(wèi)在樹上連一槍都沒敢開，還詭辯說擔(dān)心錯(cuò)射了羊，因?yàn)樵谒�還沒有瞄準(zhǔn)熊之前，熊就已經(jīng)進(jìn)了羊群。
清晨，我問這些牧羊人，為什么不把羊群遷到別的牧場呢，“哦，沒用！”安東尼叫道，“看我那些死了的羊，我們以前遷了三四次，但是沒有用，這只熊還是會(huì)追蹤過來。沒用。我們明天就要下山回家了，你看看我那群死了的羊，剩下的很快就會(huì)死個(gè)精光�！�
就這樣，他們比往常提前一個(gè)月被趕出了大山，繼美國士兵之后，熊充當(dāng)了森林中最成功的守山者，但是一些熊還是被一些牧羊人成功地殺死了。近30年來，總共算起來大概有五六百只熊死在約塞米蒂公園里，死在獵熊者、登山者、印第安人、牧羊人的手里。但熊并沒有面臨滅絕的危險(xiǎn)�，F(xiàn)在約塞米蒂公園是由士兵來守衛(wèi)的，荒涼的土地上不僅大面積長出了植物，野生動(dòng)物的數(shù)量也開始大量增加。公園里除了得到許可的人之外，均不允許隨意使用槍支，許可由負(fù)責(zé)部門批準(zhǔn)發(fā)放。這一規(guī)定制止了那些無血不歡的牧羊人、獵人和游客們對(duì)熊和鹿，特別是對(duì)鹿的殘酷殺戮。