明萬歷十五年,即公元1587年,在中國歷史上原本是極其普通的年份。作者以該年前后的史事件及生活在那個時代的人物為中心,抽絲剝繭,梳理了中國傳統(tǒng)社會管理層面存在的種種問題,并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國應(yīng)當涉取的經(jīng)驗和教訓(xùn)。作者黃仁宇以其“大歷史”觀而聞名于世,《黃仁宇作品系列:萬歷十五年》中這一觀念初露頭角,“敘事不妨細致,但是結(jié)論卻要看遠不顧近”。《黃仁宇作品系列:萬歷十五年》自80年代初在中國大陸出版以來,好評如潮,在學(xué)術(shù)界和文化界有廣泛的影響。
《萬歷十五年》意在說明16世紀中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無可能,因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣。
《萬歷十五年》自出版后即成為一本長銷不衰的經(jīng)典歷史著作。書名雖為萬歷十五年,然而其內(nèi)容卻俯瞰了整個明朝的興衰,并且告訴我們與以往歷史書中不同的海瑞、張居正……讀黃仁宇的書,你會深刻體會“歷史給人以智慧”!
《萬歷十五年》(1587, a Year of No Significance)是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年,在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點。其著作主旨在書中末段看出:“當一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術(shù)之不及!
本書的英文版書名為“1587,A Year of No Significance”,作者的署名為Ray Huang,1981年美國耶魯大學(xué)出版。初稿是用英文寫的,寫成后,出于向國內(nèi)讀者求教之忱,乃由筆者本人譯為中文,并作某些修改潤色。
我對明史感覺興趣,說來話長。1959年,我在密支根大學(xué)歷史系讀書,選定了“明代的漕運”作為博士論文的題目。這一研究過程花了5年。論文完成后,算是對明代的財政稅收制度有了一知半解,然而遺留的問題仍然不少。為了解決自己的困惑,并圖對明代的財政與稅收窺其全豹,乃開始收集材料,撰寫"Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming-China”一書。當時正值臺北影印出版了《明實錄》,此書為明代史料的淵藪,自然在所必讀。全書133冊,又無索引可資利用,所以只好硬著頭皮,在教書之余每周閱讀一冊。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。除此而外,參考奏疏筆記、各地方志,搜尋國內(nèi)外有關(guān)的新舊著作,費時更多。此書從計劃撰寫到殺青定稿,歷時7年,1974年由英國劍橋大學(xué)出版。
結(jié)論從材料中來。多年以來摸索于材料之中,我對明史中的若干方面形成了自己的初步看法,開始擺脫了人云亦云的束縛。這些看法容或有所不當,但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。
比如,過去關(guān)于明史的敘述,幾乎無不有“稅重民窮”的說法。如果意在說明當日的官僚貪污百出,無力的百姓被攤派的賦役過重,富者愈富,貧者愈貧,這可以言之成理。要是認為全國稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困,則與事實有所出入。16世紀末,全國田賦額最重的為南直隸蘇州府,約占農(nóng)村收入的20%。此外各府縣一般都在10%以下,其中又有輕重的不同,山東曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的9%,去蘇州不遠的溧陽縣,情形就更為奇怪,約在1~5%之間。而以比例而言,與此同時的日本大名政權(quán),稅額占收入的50%。以總額而言,17世紀末期的英國,人口為500萬,稅收每年竟達700萬英鎊,折合約銀2000余萬兩,和人口為30倍的中國大體相埒。據(jù)此而作進一步探索,可知“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重,而端在法律的腐敗和政府的低能。國家的稅率低,受惠者并非農(nóng)民,只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
黃仁宇(1918-2000),生于湖南長沙,1936年入天津南開大學(xué)電機工程系就讀?谷諔(zhàn)爭爆發(fā)后,先在長沙《抗日戰(zhàn)報》工作,后來進入國民黨成都中央軍校,1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學(xué)士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授(1967)及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。
自序
第一章 萬歷皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚繼光——孤獨的將領(lǐng)
第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家
參考書目
附錄一
附錄二
《萬歷十五年》和我的“大”歷史觀
公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨?傊,在歷史上,萬歷十五年實為平平淡淡的一年。
既然如此,著者又何以把《萬歷十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢?
1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當年,在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。其問關(guān)系因果,恰為歷史的重點。
由于表面看來是末端小節(jié),我們的論述也無妨從小事開始。
這一年陽歷的3月2日,北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發(fā)芽,不是戶外活動的良好季節(jié)。然而在當日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達時喘息未定j也就顧不得再在外表上細加整飾了。