本編精選《讀書》自創(chuàng)刊三十年來的文化藝術評論文章,名家薈萃,佳作迭出,精彩紛呈。一編在手,縱覽三十年風云,舉凡文學、電影、繪畫、戲劇、建筑、城市規(guī)劃、先鋒藝術各大領域,均有鞭辟入里之介紹、分析、評論,踞時代之潮頭,開輿論之先河。浸潤其間,細味歷史脈動,于心有戚戚焉,登臨觀瀾勝景,憑往替以鑒今。
然有詩云:須從舊錦翻新樣,勿以今魂托古胎。撫今思昔,目游未來,此本編之意也。
《讀書》自1979年創(chuàng)辦,一路走來,已有三十個年頭了。她秉承中國知識人的淑世情懷和傳統(tǒng),透過書的媒介,廣泛探討各種思想文化問題,以漢語寫作博雅的文章風范,展示各個知識領域問題的復雜性和多樣性,同時也映現(xiàn)出讀書界憂戚喜樂的感情律動,成為當代中國社會轉(zhuǎn)型時期各種思潮起伏跌宕的見證者。思想的開放,議論的清新,文風的雋永,使她贏得了讀書界的青睞。
出版前言
《簡·愛》
看“星星美展”,漫談藝術形式
西畫東漸二三事
讀畫記
丹尼爾·貝爾與當代資本主義文化批評
電視:文學批評的新媒介
現(xiàn)代“文人”
人體藝術聯(lián)想
前衛(wèi)藝術與文化現(xiàn)實
耐人尋味的中國味
篇《錦瑟》解人難
須從舊錦翻新樣
人之相知之難也
也與武俠小說結緣
回憶未來
漫畫文化的日本
請讀鄉(xiāng)土建筑這本書
丑聞也成暢銷書
香港的文學和消費文學
最是文人不自由
西方文化的“不育癥”
奧利瓦不是中國藝術的救星
記戀冬妮婭
只色彩斑斕的牛虻
柏林電影節(jié)的這道風景
他們的歷史
五月的鮮花
被提升的惡作劇
錄影力量
逼視的眼神
“普利茲克獎”、伍重與《營造法式》
十字路口的臺灣電影
戰(zhàn)爭的影像
塑造婚姻
……
這樣的對作家創(chuàng)作背景創(chuàng)作緣起與創(chuàng)作過程的研究雖然符合從孟夫子到魯迅論文要“知人論世”的主張,雖然有助于正確地如實地了解作家意圖,卻也有兩個難處。第一,往往缺少過硬的與足夠的材料,特別是古代詩人作家的寫作情況,留下的記錄常常是一鱗半爪,真?zhèn)位旌。因此,許多見解中,推測、估計、論者一廂情愿的想象的成分有可能大于科學的、合乎邏輯要求的論斷的成分。如《錦瑟》乃政治詩說,根據(jù)是李商隱一生政治上坎坷失意,卻并沒有他寫此詩抒發(fā)政治上的不平之氣的有力佐證。再如令狐丫環(huán)說,究竟今天誰能論證清令狐家里有還是無這樣一個丫環(huán)呢?即使確有這樣一個丫環(huán),又怎樣論證《錦瑟》一定是為她而寫的呢?即使令狐家絕無此婢,又怎樣論證李商隱畢生不可能遇到過一個名“錦瑟”的女子,引起他愛情上的悵然惘然之情呢?或謂“若說是一時遇合,則起二句絕不能如此摯重”(見《李商隱詩集疏注》第二頁),這話當然深有其理,但作詩不是有由此及彼的“興”法嗎?從一個無緣相愛相處而又給自己以美好印象的女子身上,聯(lián)想起自己的愛情生活愛情苦悶,聯(lián)想起自己一生愛情上事業(yè)上政治上的不如意,這又為何不可想象呢?這里,不論是全然的肯定判斷或否定判斷,似乎前提都還不究分。紛紜聚訟的結果肯定是莫衷一是。第二,即使作家死而復生,陳述講明自己的寫作緣起和過程,又如何呢?即使我們的論者掌握了可靠的“海內(nèi)孤本”、“獨得之秘”以至能相當詳盡準確地復述作家的寫作狀況,這些材料與論斷的傳記學史學意義仍然會大于它們的文學意義。大多數(shù)讀者,并不認為不考證清作家的寫作過程就不能賞析作品。我們或許可以埋怨讀者的“好讀書不求甚解”,但仍不妨分析一下不求甚解之解的存在的道理。