西南聯(lián)大中文系
　　汪曾祺
　　西聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過一段系主任。擔(dān)任系主任時(shí)間較長的，是羅常培先生。學(xué)生背后都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學(xué)，聞一多先生代理過一個(gè)時(shí)期。在他們“當(dāng)政”期間，中文系還是那個(gè)老樣子，他們都沒有一套“施政綱領(lǐng)”。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的系主任“為官清簡(jiǎn)”，近于無為而治。中文系的學(xué)風(fēng)和別的系也差不多：民主、自由、開放。當(dāng)時(shí)沒有“開放”這個(gè)詞，但有這個(gè)事實(shí)。中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機(jī)械制圖總要按期交卷，并且要嚴(yán)格評(píng)分的；理學(xué)院要做實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)不能馬虎。中文系就沒有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規(guī)定的馬其頓國的地圖，皮先生閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無�！彼坪踹@樣也可以了�？偠�言之，中文系的學(xué)生更為隨便，中文系體現(xiàn)的“北大”精神更為充分。
　　如果說西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么“派”，那就只能說是“京派”。西南聯(lián)大有一本“大一國文”，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》�！澳�春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對(duì)聯(lián)大學(xué)生有相當(dāng)深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄后序》。一般中學(xué)生都讀過一點(diǎn)李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對(duì)聯(lián)大文風(fēng)是有影響的。語體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一只馬蜂》，就有點(diǎn)特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本“大一國文”可以說是一本“京派國文”。嚴(yán)家炎先生編中國流派文學(xué)史，把我算作最后一個(gè)“京派”，這大概跟我讀過聯(lián)大有關(guān)，甚至是和這本“大一國文”有點(diǎn)關(guān)系。這是我走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書。這本書現(xiàn)在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
　　“京派”并沒有人老掛在嘴上。聯(lián)大教授的“派性”不強(qiáng)。唐蘭先生講甲骨文，講王觀堂（國維）、董彥堂（董作賓），也講郭鼎堂（沫若），—他講到郭沫若時(shí)總是叫他“郭沫（讀如妹）若”。聞一多先生講（寫）過“擂鼓的詩人”，是大家都知道的。
　　聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年《莊子》，我只記住開頭一句：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂�！彼�講課是東拉西扯，有時(shí)扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話，留給我的印象頗深。他說有些搞�？钡娜耍�只會(huì)說甲本作某，乙本作某—“到底應(yīng)該作什么？”罵有些注解家，只會(huì)說甲如何說，乙如何說：“你怎么說？”他還批評(píng)有些教授，自己拿了一個(gè)有注解的本子，發(fā)給學(xué)生的是白文，“你把注解發(fā)給學(xué)生！要不，你也拿一本白文！”他的這些意見，我以為是對(duì)的。他講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫了一個(gè)挺長的法國字，舉了好些外國例子。曾見過幾篇老同學(xué)的回憶文章，說聞一多先生講《楚辭》，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。有人問我，“是不是這樣？”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學(xué)生，也抽。他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講，特別講到“點(diǎn)畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的，聞先生當(dāng)為第一人。他講《古代神話與傳說》非�！敖凶�”。上課時(shí)連工學(xué)院的同學(xué)都穿過昆明城，從拓東路趕來聽。那真是“滿坑滿谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當(dāng)繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸（膺中）先生講杜詩。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。唐蘭（立庵）先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文字學(xué)的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無錫腔調(diào)念（實(shí)是吟唱）一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’—好！真好！”這首詞就pass 了。沈從文先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國小說史”，沈先生怎樣教課，我已寫了一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，茲不贅。他講創(chuàng)作的精義，只有一句“貼到人物來寫”。聽他的課需要舉一隅而三隅反，否則就會(huì)覺得“不知所云”。
　　聯(lián)大教授之間，一般是不互論長短的。你講你的，我講我的。但有時(shí)放言膽，也無所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當(dāng)著一些講師助教，就評(píng)論過兩位教授，說一個(gè)“集穿鑿附會(huì)之大成”、一個(gè)“集啰唆之大成”。他不考慮有人會(huì)去“傳小話”，也沒有考慮這兩位教授會(huì)因此而發(fā)脾氣。
　　西南聯(lián)大中文系教授對(duì)學(xué)生的要求是不嚴(yán)格的。除了一些基礎(chǔ)課，如文字學(xué)（陳夢(mèng)家先生授）、聲韻學(xué)（羅常培先生授）要按時(shí)聽課，其余的，都較隨便。比較嚴(yán)一點(diǎn)的是朱自清先生的“宋詩”。他一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那么回事。一般都只是學(xué)期終了，交一篇讀書報(bào)告。聯(lián)大中文系讀書報(bào)告不重抄書，而重有無獨(dú)創(chuàng)性的見解。有的可以說是怪論。有一個(gè)同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的報(bào)告給聞先生，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個(gè)同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上，就“車輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報(bào)告《方車輪》。就憑這份報(bào)告，在期終考試時(shí)，楊先生宣布該生可以免考。
　　聯(lián)大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學(xué)生：一種，刻苦治學(xué)；一種，有才。他介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧�！�…”一個(gè)同學(xué)根據(jù)另一個(gè)同學(xué)的一句新詩（題一張抽象派的畫的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩法”課的練習(xí)交給王了一先生，王先生的評(píng)語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論�！本哂小百砘邸保�有“仙骨”，這種對(duì)于學(xué)生過甚其辭的評(píng)價(jià)，恐怕是不會(huì)出之于今天的大學(xué)教授的筆下的。
　　我在西南聯(lián)大是一個(gè)不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個(gè)時(shí)期每天晚上到系圖書館去看書。有時(shí)只我一個(gè)人。中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜。在系里看書不用經(jīng)過什么借書手續(xù)，架上的書可以隨便抽下一本來看。而且可抽煙。有一天，我聽到墻外有一派細(xì)樂的聲音。半夜里怎么會(huì)有樂聲，在墳地里？我確實(shí)是聽見的，不是錯(cuò)覺。
　　我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。我也許會(huì)成為一個(gè)畫家。如果考不取聯(lián)大，我準(zhǔn)備考當(dāng)時(shí)也在昆明的國立藝專。
　　一九八八年
　　版本說明
　　張耀宗
　　西南聯(lián)大的大一國文課是一門面向全校一年級(jí)學(xué)生的必修課程。從一九三八年到一九四二年間，由大一國文編撰委員會(huì)主持《西南聯(lián)合大學(xué)國文選》的編訂工作。現(xiàn)根據(jù)國家圖書館所藏《西南聯(lián)合大學(xué)國文選》予以校訂整理出版，書名改為《西南聯(lián)大國文課》。需要說明的是，蔣中正《暑假期間對(duì)于救國最有效的工作什么？》一文能夠入選應(yīng)是當(dāng)時(shí)的政治應(yīng)景，況且該文與整個(gè)國文選的基本精神相差太大，故未收入本書。作為附錄的《教育部公布新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)案》僅作存目處理。
　　從一九三八年到一九四二年間，《西南聯(lián)合大學(xué)國文選》經(jīng)過了三次修訂，國家圖書館所藏《西南聯(lián)合大學(xué)國文選》究竟是三次修訂中的哪一個(gè)版本？因?yàn)闀r(shí)值戰(zhàn)時(shí)，文獻(xiàn)保存不易，從現(xiàn)存文獻(xiàn)很難勾勒出三次修訂的詳細(xì)過程。但是，通過一些文獻(xiàn)記載仍然可以做一簡(jiǎn)單推定。許淵沖一九三八年入學(xué)，就趕上了大一國文課，他說：“其實(shí)，這一年度的‘大一國文’真是空前絕后的精彩；中國文學(xué)系的教授，每人授課兩個(gè)星期。我這一組上課的時(shí)間是每星期二、四、六上午十一時(shí)到十二時(shí)，地點(diǎn)在昆華農(nóng)校三樓大教室�！�…如聞一多講《詩經(jīng)》，陳夢(mèng)家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，唐蘭講《史通》，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞，魏建功講《狂人日記》等等�！痹S淵沖的回憶是根據(jù)自己當(dāng)時(shí)所記的日記，所以對(duì)老師所講的篇目記錄得很清楚。以此對(duì)照方齡貴在《西南聯(lián)大見聞瑣記》中的回憶可以互為補(bǔ)充：“在我所上的一九三八年到一九三九年的大一國文課，主講的（也就是文章的選者）主要有楊振聲、朱自清、劉文典、羅常培、羅庸、聞一多、魏建功、王了一（力）、浦江清、許維遹、余冠英諸位先生�？芍^極一時(shí)之選。記得當(dāng)時(shí)劉文典先生講的是《典論.論文》，羅庸先生講的是《論語》，聞一多先生講的是《楚辭.九歌》，朱自清先生講的是《古詩十九首》，許維遹先生講的是《左傳.鞌之戰(zhàn)》，余冠英先生講的大概是《詩經(jīng)》，魏建功先生講的是魯迅的《狂人日記》。”此外，浦江清在一九四〇年發(fā)表的《論中學(xué)國文》中說：“商務(wù)印書館所出《復(fù)興高中國文教科書》第一冊(cè)第一篇是《典論.論文》，后面又有章學(xué)誠的《詩教》上及《詩教》下，《書經(jīng)》的《牧誓》，李清照的《金石錄后序》，那幾篇文章，恰巧在前年的西南聯(lián)大大一國文教本上也選的有�！睆倪@些記錄中我們大致可以看到西南聯(lián)大大一國文課最初的模樣。
　　根據(jù)羅常培在《中國新文學(xué)的新陳代謝》（一九四二年）里所說：“西南聯(lián)合大學(xué)所用的大一國文讀本經(jīng)過三次改編�！爆F(xiàn)在我們整理出版的這個(gè)版本應(yīng)該是三次修訂中的第二次修訂后的版本，因?yàn)樗�既沒有了浦江清所說的一九三八年初版本里面的章學(xué)誠的文章，沒有《尚書》里面的《牧誓》，也不是一九四二年版本中的15 篇文言文。羅常培說：“最后的一本包括15 篇文言文、11 篇語體文、44 首詩、1篇附錄�！睋�(jù)我們的推斷，對(duì)照現(xiàn)在整理出版的這個(gè)版本，一九四二年的版本主要是刪去了一些文言文的篇目，就像一九三八年版的《典論.論文》、章學(xué)誠《詩教》上、下以及《牧誓》在第二次修訂中也刪去了一樣。1篇附錄應(yīng)是《教育部公布新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)案》。不過，一九四二年的最后一版也沒有使用太久，因?yàn)楹芸炀陀辛瞬款C的大學(xué)國文的教材。
　　……