所謂審美活動的真諦——審美活動和作為其理論形態(tài)的美學(xué),蘊含了一種平等的對話理念。美學(xué)不是頤使氣指的專斷知識,也不是專家權(quán)威的自語獨白,從柏拉圖的《對話錄》對到 《論語》的語錄對話體,這些洋溢著美學(xué)精神的文本都是對話性的!睹缹W(xué)是什么》恰似一個帶風(fēng)景的房間,我們通過這個房間去欣賞一禎禎美學(xué)的風(fēng)景,邊看邊聊。那一個個的小 話題,恰似房間里不同朝向的窗戶,透過這些窗戶,我們瞥見美學(xué)風(fēng)景的不同側(cè)面。相信你最終會把這些局部景觀在心里組合成一個完整的美學(xué)圖景。
《美學(xué)是什么》:暢銷10年,風(fēng)靡中國,銷量突破100萬冊!學(xué)界權(quán)威,心血之作,名家智慧,深入淺出。聽名師之言,再論人生所向!
周憲,南京大學(xué)藝術(shù)研究院教授,教育部長江學(xué)者特聘教授。南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院院長,南京大學(xué)藝術(shù)研究院院長。著有:《文化表征與文化研究》(2015)、《從文學(xué)規(guī)訓(xùn)到文化批判》(2014)、《視覺文化的轉(zhuǎn)向》(2008)、《審美現(xiàn)代性批判》(2005)等。
美學(xué)是什么風(fēng)景
伊斯特惕克[美學(xué)的]對象就是廣大的美的領(lǐng)域,說得更精確一點,它的范圍就是藝術(shù),或則毋寧說,就是美的藝術(shù)。對于這種對象,“伊斯特惕克”(Aesthetik)這個名稱實在是不完全恰當(dāng)?shù),因為“伊斯特惕克”的比較精確的意義是研究感覺和情感的科學(xué)。就是取這個意義,美學(xué)在沃爾夫?qū)W派之中,才開始成為一種新的科學(xué),或則毋寧說,哲學(xué)的一個部門;在當(dāng)時德國,人們通常從藝術(shù)作品所引起的愉快、驚贊、恐懼、哀憐之類情感去看藝術(shù)作品。……我們的這門科學(xué)的正當(dāng)名稱卻是“藝術(shù)哲學(xué)”,或則更確切一點,“美的藝術(shù)的哲學(xué)”!诟駹枴睹缹W(xué)》第一卷親愛的讀者,當(dāng)你走入一間“帶風(fēng)景的房間”,推開一扇窗戶,外面的風(fēng)景撲面而來。于是,我們坐在窗前,一邊茗茶,一邊欣賞風(fēng)景,并侃侃而談起來。
人世間的風(fēng)景有各式各樣,江南與塞北迥然異趣,黃山和廬山判然有別。風(fēng)景的多樣性恰恰證明了我們生活世界的多樣性。其實,美學(xué)也是一道風(fēng)景,而要談?wù)撗矍暗娘L(fēng)景,免不了要進(jìn)入美學(xué)。說美學(xué)也是一道風(fēng)景,一個意思是說美學(xué)的風(fēng)景也有別于其他學(xué)科的知識景觀,因此,要了解美學(xué),就要搞清楚風(fēng)景是啥樣的。從詞源學(xué)上說,漢語中“美學(xué)”這個概念,對應(yīng)的西語是Aesthetica(音譯“伊斯特惕克”)。漢語的美學(xué)概念,據(jù)考證是根據(jù)日語對Aesthetica的翻譯而來的。就這個概念的直觀意義而言,每當(dāng)說到“美學(xué)”,人們常識性的理解往往是:美學(xué)乃“關(guān)于美的學(xué)問”。這種常識性的理解沒錯,但又不完全。
那么,我們該如何談?wù)摬⑺伎家了固靥杩四?這就等于問:我們該如何欣賞美學(xué)的風(fēng)景呢?
中國古典繪畫源遠(yuǎn)流長,博大精深,自成一體。中國畫家觀看和表現(xiàn)自然風(fēng)景的方法和觀念迥異于西方畫家。有人概括為所謂“散點透視”,它全然不同于西方繪畫的“焦點透視”,古人把這種不斷游移變動的觀景法則概括為“三遠(yuǎn)”法,宋代大畫家郭熙說:“山有三遠(yuǎn):自山下而仰山巔,謂之高遠(yuǎn)。自山前而窺山后,謂之深遠(yuǎn)。自近山而望遠(yuǎn)山,謂之平遠(yuǎn)。高遠(yuǎn)之色清明,深遠(yuǎn)之色重晦,平遠(yuǎn)之色有明有晦!惫酰骸读秩咧隆,沈子丞編:《歷代論畫名著匯編》,文物出版社1982年版,第71頁。這看山的“三遠(yuǎn)”法,實乃觀看山景的三種不同方式,可仰視,亦可遠(yuǎn)視,還可以平視。不同的觀法,自然看到不同的景象?瓷缴腥绱,看美學(xué)的風(fēng)景更有多種觀法,而不同的觀法也就會看到美學(xué)的不同景觀。
一種觀法是順著歷史的線索瀏覽,追根溯源地探尋美學(xué)起源,然后將其歷史嬗變一一道來。不消說,這是一種美學(xué)史的觀法,它的好處在于可以描述美學(xué)的歷史軌跡和不同時代的景觀。另一種觀看方式是從美學(xué)最基本問題入手,比如從“什么是美”這個千古難題開始,進(jìn)而引發(fā)出一系列美學(xué)的基本命題和范疇,最終建構(gòu)起一個美學(xué)理論體系。顯然,這是一種邏輯推演式的審視。第三種觀法是把目光集中在日常美學(xué)現(xiàn)象上,由現(xiàn)象進(jìn)入背后的本質(zhì),由具體上升到抽象,步步遞進(jìn),深入到美學(xué)的勝景,這是一種經(jīng)驗性的觀法。這三種方法各有所長,也各有所短。所以,我們不妨兼容并包,取長補短,將三種方法結(jié)合起來。打開一扇窗看到一片景,再開一扇窗,看到又一片景,透過幾扇不同的窗戶,我們看到了不同的風(fēng)景,最終形成一個美學(xué)的全景圖。
俗話說,萬事開頭難。那么,就讓我們從具體的美學(xué)現(xiàn)象聊起吧!
作為生活現(xiàn)象的美學(xué)
美學(xué)何處尋?答案是:美學(xué)無處不在。
俗話說,“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”。細(xì)細(xì)想來,找尋美學(xué)也頗有些這樣的意味。美學(xué)并不是一個像茶杯或桌子那樣的物品俯拾即得,那么,美學(xué)究竟在哪里呢?它是在歷代美學(xué)家的頭腦里?還是在圖書館那卷帙浩繁的美學(xué)典籍里?還是在師生濟濟一堂的教室里?真可謂“踏破鐵鞋無覓處”。其實,美學(xué)就在我們周遭的日常生活中,它和我們朝夕相伴,只不過我們常常未能察覺而已。所以,找尋美學(xué)又“得來全不費工夫”。
說美學(xué)和我們朝夕相伴,無非是說美學(xué)并非高不可攀的玄學(xué)奧義。你我也許天天都會遭遇美學(xué),因為美學(xué)觀念和道理就在飲食起居或交往勞作這樣的日;顒又。往大處說,美學(xué)乃是關(guān)于我們生活中諸多審美現(xiàn)象的哲學(xué)思考;往小處講,這些思考其實常常呈現(xiàn)在我們司空見慣的生活現(xiàn)象里。也許你有過登臨泰山的體驗,在“一覽眾山小”的磅礴豪氣中,你感悟到大自然的偉岸和崇高;也許,你深夜居于書房一隅,靜靜地讀著魯迅的小說,不免浮想聯(lián)翩,真正動情了;也許,你親手制作了一件家具,那造型和結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出你自己的風(fēng)格和趣味。我們還可以列舉許許多多的“也許”,但我想說,當(dāng)你這么去行動時,當(dāng)你伴隨行動而有所感、有所思時,你已在不知不覺中步入美學(xué)了。
一俟說到美學(xué),最容易讓人聯(lián)想到的就是“美”。從人體的美到服飾的美,從家居裝飾到城市形象,美作為常見的文化現(xiàn)象和人的一種訴求,總是相伴在現(xiàn)實生活里。馬克思曾提出,人之所以和動物不同,因為人是按照美的規(guī)律來塑造物體。馬克思:《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》,人民出版社1979年版,第51頁。在馬克思看來,動物無法擺脫“直接的肉體需要的支配”來生產(chǎn),因而天鵝和鴕鳥各有各的生活范圍和方式,其物種的特定性是預(yù)先規(guī)定好的,其生存方式是無法突破的。人則有所不同,他具有不確定性和超越性,因而可以擺脫直接的肉體需要來生產(chǎn),所以,人才可以按照任何物種的尺度來生產(chǎn)。于是,美作為人類生活和生產(chǎn)的一個尺度,便深刻地制約著人類。俗話說得好:愛美之心,人皆有之。
既然美是生活中的常見現(xiàn)象,那么,何謂美呢?
我們暫且回到兩千多年前的古希臘,看看美的觀念是如何在那里萌芽的。在希臘,美是一種理想,一種神圣的、不可企及的典范,引導(dǎo)著希臘人的生活。美學(xué)史研究認(rèn)為,希臘人是西方最早發(fā)現(xiàn)美的民族。以至于德國藝術(shù)史家溫克爾曼坦言:現(xiàn)在廣泛流傳的美的高雅趣味,最初是在希臘的天空下形成的,據(jù)說:“米涅瓦由于這個國家的氣候溫和,沒有選擇其他地方而是把它提供給希臘人作為生息之地,以便產(chǎn)生出杰出人才。”希臘男青年從小接受角斗和游泳訓(xùn)練,形體美為人們所崇尚。隆重的奧林匹克運動會成了展示健美體型和堅強意志的盛會,而一個城市的賽美大會一旦選出冠軍,就會為他制作一尊雕像,以志紀(jì)念并激勵后人。歷史地看,也許是希臘人最先發(fā)現(xiàn)了人體美并大加贊美。他們不但樂于展示自己的身體,而且被要求學(xué)習(xí)繪畫,以便學(xué)會敏銳地觀察和判斷人體美。偉大的哲學(xué)家蘇格拉底經(jīng)常前往競技學(xué)校,向青年人教授如何塑造并欣賞人體的美,而偉大的藝術(shù)家菲狄亞斯則記錄下美的瞬間,將它們表現(xiàn)在藝術(shù)作品中。所以溫克爾曼寫道:“任何別的民族都沒有像希臘人那樣使美享受如此的榮譽。因此,在希臘人那里,凡是可以提高美的東西沒有一點被隱藏起來,藝術(shù)家天天耳聞目見,美甚至成為一種功勛!
希臘人在追求美的道路上,不但忠實地模仿美的形象,而且為了追求美的典范性,不惜以理想的美來塑造自己,要求藝術(shù)。藝術(shù)史家發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,希臘的雕像有一個共同的特點,前額和鼻子幾乎形成一條平直的線形,這種理想的塑形旨在體現(xiàn)出希臘人所認(rèn)為的理想之美,它超越了一切世俗的美。據(jù)傳,偉大的藝術(shù)家宙克西斯就曾要求,如若描繪海倫的美,必須要集希臘美女美之總和,因此,海倫的美絕非個別的美,而是普遍的美和絕對的美。所以我們看到,希臘雕塑中女神的美總是那樣高貴而完滿,神圣而不可企及。溫克爾曼把希臘雕塑的美學(xué)風(fēng)格精辟地描述為“高貴的單純和靜穆的偉大”。米洛的維納斯便是這種理想的美的典范(詳后),而尼多斯的阿芙洛狄特(即維納斯)也體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。
中國文化與西方有所不同,美的概念沒有希臘文化中那樣至高無上的地位。但是在中國歷史上,美的爭論和相關(guān)理論也很多。與古希臘時代相當(dāng)?shù)闹袊惹貢r代,我們的先哲們就開始討論美的問題了。孔子就有“盡善盡美”說,老子有“天地有大美而不言”說等。所不同的是,中國文化與西方文化關(guān)于美的看法,以及美的表現(xiàn)形式有所不同而已。
從宙克西斯生活的年代到今天,斗轉(zhuǎn)星移,兩千多年過去了,人們關(guān)于美的看法是否發(fā)生了變化呢?今天,在我們的日常生活中,從影視作品到廣告,從選美到美容,從自拍照到婚紗照,人們追求和表現(xiàn)美的沖動有增無減。既然美在我們的日常生活中如此普遍,那么我們不妨追問一句,人們是如何來判斷人形體的美和面容的美呢?其中有無美的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范?如果有,和古代希臘人和中國古代先民美的觀念有什么區(qū)別呢?當(dāng)我們開始思考這些問題時,就已經(jīng)不知不覺深入到美學(xué)中去了。