“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己有憑空編故事的本領(lǐng);我往往需要一個(gè)事件或是一個(gè)人物才好動(dòng)筆,不過(guò)我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感,把素材變成我自己的東西!泵啡缡钦f(shuō)。
從一八九二年他十八歲開始,毛姆就養(yǎng)成隨時(shí)記錄各種創(chuàng)作素材的習(xí)慣,這一習(xí)慣他一直堅(jiān)持了五十多年。一九四九年,已經(jīng)七十五歲高齡的毛姆從他保存的十五冊(cè)筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細(xì)選并加以簡(jiǎn)明的按語(yǔ),出版了這本《作家筆記》。這無(wú)疑是毛姆最為重要也最為真實(shí)的作品之一,等于是在正式放棄虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作后將他“寫作素材的倉(cāng)庫(kù)”亦即他創(chuàng)作的終極秘密公之于眾了。雖然之后還出版了《隨性而至》和《觀點(diǎn)》這兩本隨筆和評(píng)論集,但《作家筆記》可以看作毛姆一生文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和終點(diǎn),是他對(duì)自己一生漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯的告別。
《作家筆記》是我們對(duì)于一位偉大作家的活躍的心靈,得以進(jìn)行令人愉悅的窺探的獨(dú)一無(wú)二的窗口。在差不多近五十年的時(shí)間里,毛姆記了一部私密的日記。在這部日記里,我們看到了毛姆無(wú)可比擬的洞察力,以及他作為一名作家的非凡職業(yè)生涯的萌芽與發(fā)展。年代跨越他在倫敦作為一名青年醫(yī)科學(xué)生,到他成為經(jīng)歷豐富的世界旅行者。《作家筆記》有趣、睿智,充滿啟示。
朱爾·勒納爾著有《日記》,法國(guó)文學(xué)中的一部二流名著,他還寫過(guò)三四部獨(dú)幕劇,說(shuō)不上多好,但也不是太糟;既不能逗人一樂(lè),也沒(méi)法兒打動(dòng)人心,但若是演得好的話,倒也能叫人耐著性子看完,不至于覺(jué)得過(guò)于無(wú)聊。他還寫過(guò)幾部小說(shuō),最成功的是《胡蘿卜須》,講他自己童年的故事,描述了一個(gè)笨拙憨厚的小男孩兒,母親不近人情、嚴(yán)厲兇狠,讓他的生活無(wú)比悲慘。勒納爾文筆樸實(shí),既沒(méi)有華麗的辭藻,也沒(méi)有刻意的強(qiáng)調(diào),這樣的筆法倒讓那悲慘的故事顯得愈發(fā)哀婉凄楚?蓱z的孩子苦楚連連,生活中無(wú)以解憂,連一絲黯淡的希望之光都沒(méi)有,讀起來(lái)真叫人心碎?吹剿胗懩莻(gè)母夜叉歡喜時(shí)那笨笨的樣子,你會(huì)苦笑,對(duì)他所受到的羞辱感同身受;看到他沒(méi)犯什么大錯(cuò)卻被狠狠地懲罰,你會(huì)忿恨不已,就好像挨罰的是自己一樣。除了那些鐵石心腸的壞家伙以外,誰(shuí)目睹這樣的惡毒殘酷、責(zé)罰折磨,都會(huì)怒火中燒、義憤填膺。這可不是一本叫人過(guò)目即忘的書。
朱爾·勒納爾其他的小說(shuō)都無(wú)足輕重,它們或是作者的生活片段,或是他的詳細(xì)筆記匯編,其中記錄了與他有過(guò)密切聯(lián)系的人,很難算得上是小說(shuō)。他極其缺乏創(chuàng)造力,讓人奇怪他為什么要做個(gè)作家。由于沒(méi)有創(chuàng)意,他沒(méi)法兒讓自己那些細(xì)致入微的觀察成形,更不要說(shuō)彰顯某個(gè)事件的關(guān)鍵點(diǎn)了。他收集事實(shí),可小說(shuō)不能只由事實(shí)堆砌,事實(shí)本身是死的,它的作用是闡發(fā)思想,說(shuō)明主題,而作家為達(dá)到自己的目的,對(duì)有些事實(shí)可以進(jìn)行調(diào)整,強(qiáng)調(diào)一些,放棄另一些,作家不僅可以這么做,并且必須這么做。確實(shí),朱爾’勒納爾自己有一套理論,他宣稱自己寫作的目標(biāo)只是陳述,可以說(shuō)就是給讀者提供資料,讓他們自己構(gòu)建小說(shuō),而任何其他做法都是文學(xué)造假。但是我對(duì)作家的理論總不太信任,那些理論從來(lái)都只不過(guò)是作家為自己的不足找來(lái)的理由。所以,若是哪個(gè)作家沒(méi)本事編出合情合理的故事,他就會(huì)告訴你,對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō),講故事的能力是眾多才能中最不重要的;而如果他毫無(wú)幽默感,他就會(huì)哀嘆正是幽默毀了小說(shuō)。若想讓無(wú)情的事實(shí)煥發(fā)出生命的光輝,就需要賦予其情感,改變其性質(zhì)。因此當(dāng)朱爾·勒納爾回憶起自己不幸的童年時(shí),自憐和對(duì)母親的恨如毒液一般滲透記憶,這樣,他才得以寫出自己唯一一部出彩的小說(shuō)。
前言
一八九二
一八九四
一八九六
一八九七
一九○一
一九○二
一九○四
一九○八
一九一四
一九一五
一九一六
一九一七
一九一九
一九二一
一九二三
一九二九
一九三○
一九三三
一九三六
一九三七
一九三八
一九三九
一九四○
一九四四
《作家筆記》:
最近這幾天,大家都興奮無(wú)比,因?yàn)橛⒎▋蓢?guó)可能要開戰(zhàn)了。
一周前還沒(méi)什么動(dòng)靜,沒(méi)有人料到會(huì)發(fā)生這樣一件大事。但自上周六開始,報(bào)紙紛紛提到兩國(guó)關(guān)系緊張。就是在那個(gè)時(shí)候,報(bào)上也只字未提開戰(zhàn)的事兒。
當(dāng)有人提出可能要打仗了,大家就都嘲笑說(shuō)荒唐。第二天報(bào)道又詳細(xì)了些:麻煩的根源是馬達(dá)加斯加,法國(guó)人想吞并它。報(bào)紙?zhí)岬搅藝?yán)重的糾紛,暗示大概是非打一仗不可了,但私下里人們還是覺(jué)得這是沒(méi)憑沒(méi)據(jù)地自己嚇唬自己,他們指出,法國(guó)人再也不會(huì)蠢到去挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的。而今天,10月3日星期三,一份通告震驚了倫敦:緊急召開內(nèi)閣會(huì)議,內(nèi)閣大臣們?cè)径疾辉诔抢,現(xiàn)在也都被緊急召回。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,人們?cè)絹?lái)越亢奮:都在談?wù)撝▏?guó)人對(duì)英國(guó)日益增長(zhǎng)的妒意,還有在暹羅和剛果實(shí)施的陰謀。他們爭(zhēng)相購(gòu)買報(bào)紙,閱讀相關(guān)報(bào)道,那些報(bào)道后還附有馬達(dá)加斯加地圖。證券交易市場(chǎng)上出現(xiàn)恐慌,股價(jià)下跌,每個(gè)人都在談?wù)撝鴳?zhàn)爭(zhēng),城里人在討論去當(dāng)志愿兵。走到哪兒,人們都在互相打聽(tīng)消息。大家都焦躁不安。他們對(duì)法國(guó)人倒沒(méi)什么敵意,但是如果需要,他們將堅(jiān)決參戰(zhàn)。大家對(duì)政府都沒(méi)多少信心,因?yàn)檎l(shuí)都知道政府內(nèi)部向來(lái)不和。盡管大家信任羅斯伯里伯爵,但也都清楚內(nèi)閣其他成員與他意見(jiàn)不一致,覺(jué)得他若有什么舉措定會(huì)受到阻撓。一般認(rèn)為,如果英國(guó)再一次對(duì)法國(guó)的怠慢忍氣吞聲的話,人們就會(huì)起來(lái)推翻政府。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和恐懼情緒十分強(qiáng)烈,大家普遍認(rèn)為,雖然兩國(guó)可能推遲戰(zhàn)爭(zhēng),但法國(guó)人如此貪婪、自大、善妒,這仗遲早要打起來(lái)。但如果戰(zhàn)爭(zhēng)真爆發(fā)了,不會(huì)有幾個(gè)人能搞清開戰(zhàn)的原因;至于到底為什么馬達(dá)加斯加會(huì)引起爭(zhēng)端,大家壓根就不知道。