《透過窗戶》是巴恩斯唯一一部文學隨筆集,將他近年來在《紐約時報書評》等文學報刊上發(fā)表的文章結集,含19篇文章,評論對象包括佩內洛普·菲茨杰拉德、厄普代克、海明威等人。巴恩斯不僅是作家,還是一位優(yōu)秀的文學評論家。他早年就做過編輯和電視評論,多年來為各大文學刊物撰寫書評,對包括英法俄等國在內的歐洲名家名作都有獨到的見解。巴恩斯的文筆向來幽默、譏誚,他的評論自然也就寫得有趣、生動,具有很強的可讀性。
▲英國文壇“三巨頭”、布克獎小說家朱利安·巴恩斯首部文學隨筆集。
寄宿學校里的奧威爾、迷戀普羅旺斯的福特、自駕游愛好者吉卜林、歷史遺跡總督察梅里美、絕望的維勒貝克、兔子大師厄普代克……當然,還有《包法利夫人》。
▲優(yōu)雅風趣,略帶揶揄,漫不經(jīng)心的聰明,他筆下的作家像朋友一樣真實有趣。
這些事物讓他樂于回家:浴室、扶手椅、薄荷醬、燒得正好的新鮮土豆、黑面包、果醬、用真正的啤酒花做的啤酒。(奧威爾)
在旅行時,他卻像一位中產(chǎn)階級的汽車狂人。他喜歡計算行程公里數(shù),也記下了車子每一次爆胎的經(jīng)歷。(吉卜林)
我不得不承認,即使有了諾貝爾獎,也只能保他名噪一時,不能讓他名垂后世。(厄普代克)
……
▲透過一扇扇文字之窗,巴恩斯探究了小說的機杼、成因以及弊端。“蕞好的小說極少直接提供答案,而是別具匠心地提出種種問題。”
▲特別收錄短篇小說《致敬海明威》,與偉大的作家在故事里相遇。
法國漫畫家桑貝的一幅作品描繪了一家二手書店的模樣。樓上的一個房間里,高高的架子上擺滿了書籍,而地板上空空如也,也沒有客人,只有一只燈罩兀自懸著。右邊,是琳瑯滿目的歷史。左邊,是對應排列的哲學。徑直往前是一個差不多的區(qū)域,不同的是還嵌有一扇可俯視樓下街角的窗戶。街角的左側正走來一位瘦小的男子,戴著頂帽子。拐角的右側走來了一位瘦小的女子,也戴著頂帽子。他們還看不到彼此,但是從我們這個有利位置來看,他們馬上就要碰面了,也可能會撞個滿懷。某些事情就要發(fā)生,我們即將見證。書店的這個部分就叫作小說。
簡而言之,這活生生的畫面,正是我作為一名讀者同時也是一名小說家所一直深信的。比起任何其他形式的寫作,小說更能闡釋并拓展生活。當然,生物學也能解釋生活。傳記、生物化學、生物物理、生物力學和生物心理學也能解釋生活。但所有的生命科學都沒有傳記小說來得高超。小說告訴我們生活的終極真理:什么是生活,我們如何生活,生活何為,我們怎樣享受和珍視生活,生活是如何走入歧途的,我們又是如何失去它的。小說是思維、心靈、眼睛、生殖器、肌膚之間的對話,也是意識與潛意識之間的交流。何為個體,何為社會的一部分,何為孤獨。獨處,但有人為伴:這就是讀者的矛盾處境。孤獨地聆聽著作者在悄無聲息中訴說你心中所想。而且—更大的悖論是—這位作者是死是活都無關緊要。小說使從未存在過的角色活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在你身邊,他們就像你的朋友一樣真實,也使已故的作者像新聞播音員一樣富有生氣。
【作者簡介】
朱利安·巴恩斯 Julian Barnes
出生于1946年,英國當代作家。被譽為“我們這個時代蕞重要、蕞杰出的作家之一。”
他是各大文學獎項的?停@毛姆獎、梅第奇獎、費米娜獎、布克獎、大衛(wèi)·柯恩文學獎、耶路撒冷文學獎等。與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯并稱“英國文壇三巨頭”。代表作品包括《終結的感覺》《福樓拜的鸚鵡》《時間的噪音》等。
【譯者簡介】
郭國良
浙江大學外語學院教授、博導,翻譯學研究所所長,中華譯學館常務副館長,中國翻譯協(xié)會理事,浙江省翻譯協(xié)會常務副會長兼秘書長。代表譯作有《贖罪》《終結的感覺》《水之鄉(xiāng)》《無可慰藉》《月亮虎》《被釋放的祖克曼》《瓦爾特-本雅明或走向革命批評》等
佩內洛普?·?菲茨杰拉德的欺騙性
“詩意闕如”的克拉夫
喬治?·?奧威爾和該死的大象
福特的《好兵》
福特和普羅旺斯
福特筆下的圣公會圣徒
吉卜林筆下的法蘭西
法蘭西眼中的吉卜林
尚福爾之道
他挽救了古法蘭西
菲利克斯?·?菲尼翁的側面肖像
米歇爾?·?維勒貝克與絕望之罪
移譯《包法利夫人》
華頓的《暗礁》
致敬海明威:一篇短篇小說
洛麗?·?摩爾振翅翱翔
緬懷兔子大師厄普代克
化解悲傷