吉卜林后期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜、扣人心弦，同卡夫卡或者詹姆斯相比有過(guò)之而無(wú)不及；但一八八五年他在拉合爾寫(xiě)的、一八九○年匯編成集的一系列短篇卻開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直截了當(dāng)，其中有不少堪稱是精練的杰作，例如《薩德霍家》、《范圍之外》、《百愁之門(mén)》；我有時(shí)思考：一個(gè)步入暮年的斫輪老手也可以倚老賣老地模仿有才華的青年人的構(gòu)思和創(chuàng)作。思考的結(jié)果便是這個(gè)供讀者評(píng)說(shuō)的集子。我不知怎么福至心靈， 會(huì)想到寫(xiě)直截了當(dāng)?shù)亩唐�小說(shuō)。我不敢說(shuō)它們簡(jiǎn)單；因?yàn)槭郎系奈恼聸](méi)有一頁(yè)、沒(méi)有一字不是以宇宙為鑒的， 宇宙最顯著的屬性便是紛紜復(fù)雜。我只想說(shuō)明我一向不是，現(xiàn)在也不是從前所謂的寓言作家、如今稱之為有使命的作家。我不存充當(dāng)伊索的奢望。我寫(xiě)的故事，正如《一千零一夜》里的一樣，旨在給人以消遣和感動(dòng)，不在醒世勸化。這個(gè)宗旨并不意味我把自己關(guān)在象牙塔里。我的政治信仰是人所共知的； 我是保守黨人，那說(shuō)明我對(duì)一切都抱有懷疑態(tài)度，誰(shuí)都沒(méi)有指責(zé)我是共產(chǎn)黨、民族主義者、反猶分子、黑蟻派或羅薩斯派。我相信我們遲早不應(yīng)該有政府。即使在最艱難的歲月里， 我從不隱瞞自己的觀點(diǎn)， 但我并沒(méi)有讓那些觀點(diǎn)影響我的文學(xué)創(chuàng)作， 唯有中東六日戰(zhàn)爭(zhēng)引起的激動(dòng)是個(gè)例外。文學(xué)的運(yùn)作有其神秘之處；我們的意見(jiàn)是短暫的，符合繆斯的純理論論點(diǎn)， 而不符合愛(ài)倫? 坡的論點(diǎn)， 愛(ài)倫? 坡認(rèn)為，或者假裝認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)是智力活動(dòng)。使我詫異的是，經(jīng)典作家具有浪漫主義論點(diǎn)，而浪漫主義詩(shī)人卻具有經(jīng)典論點(diǎn)。
　　以篇名作為書(shū)名的那篇故事顯然受到里梅爾? 格列佛最后一次游歷的影響，除該篇外，用當(dāng)前流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，本集的故事都是現(xiàn)實(shí)主義的。我相信它們符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體裁的所有慣例，對(duì)那種體裁我們很快就會(huì)感到或者已經(jīng)感到厭倦了。必不可少的虛構(gòu)中有許多偶然事件，描寫(xiě)十世紀(jì)莫爾登戰(zhàn)役的盎格魯– 撒克遜民謠和冰島傳說(shuō)里就有極好的例子。兩篇故事—我不具體指出哪兩篇—采用了同樣的手法。好奇的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)某些相似之處。有些情節(jié)老是糾纏著我，缺少變化已成了我的弱點(diǎn)。
　　題為《〈馬可福音〉》的那篇故事是本集中最精彩的，它的大致情節(jié)取自烏戈? 拉米雷斯? 莫羅尼的一個(gè)夢(mèng)；我根據(jù)自己的想象或者理解作了一些變動(dòng)，可能有損于原意。說(shuō)到頭，文學(xué)無(wú)非是有引導(dǎo)的夢(mèng)罷了。