博爾赫斯首部小說作品,一九三五年出版,講述世界各地“惡棍”的故事,既有美國南方的奴隸販子、紐約黑幫頭目,也有冒名頂替望族子弟的英國流浪漢,甚至包括日本江戶幕府時代侮辱赤穗藩主而最終被復仇的禮官吉良上野介、中國清朝的女海盜鄭寡婦。真實的歷史背景,與作者的想象交織在一起,刻畫出蕪雜的社會角落里生長出來的一個個“反英雄”形象。
一九五四年版序言
我想說巴羅克風格故意竭盡(或者力求竭盡)浮飾之能事,到了自我諷刺的邊緣。一八八幾年,安德魯·蘭試圖模仿蒲柏翻譯的《奧德賽》,但不成功;作品成了戲謔之后,作者就不能再夸張了。巴羅克是一種演繹方式的名稱;十八世紀時,用它形容十七世紀建筑和繪畫的某種過濫的風格;我想說,一切藝術(shù)到了最后階段,用盡全部手段時,都會流于巴羅克。巴羅克風格屬于智力范疇,蕭伯納聲稱所有智力工作都是幽默的。在巴爾塔薩·格拉西安的作品里,這種幽默并不自覺;在約翰·多恩的作品里則是自覺或默認的。
本集小說冗長的標題表明了它們的巴羅克性質(zhì)。如果加以淡化,很可能毀了它們;因此,我寧愿引用《圣經(jīng)》里的這句話:我所寫的,我已經(jīng)寫上了(《約翰福音》,第十九章第二十二節(jié)),事過二十年后,仍按原樣重印。當年我少不更事,不敢寫短篇小說,只以篡改和歪曲(有時并不出于美學考慮)別人的故事作為消遣。從這些曖昧的試作轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一篇煞費苦心的小說《玫瑰角的漢子》,用一位祖父的祖父的姓名——弗朗西斯科·布斯托斯——署名,得到了意想不到的、有點神秘的成功。
小說文字有郊區(qū)語氣,然而可以察覺其中插進了“臟腑”、“會談”等一些文雅的字。我之所以這么做,是因為平頭百姓也追求高雅,或者因為(這個理由有排他性,但也許是真實的)他們也是個別的人,說起話來不總是像純理論的“哥們”。
大乘禪師教導說四大皆空。這本書是宇宙中一個微乎其微的部分,就本書而言,禪師們的話很有道理。書里有絞刑架和海盜,標題上有“惡棍”當?shù)溃腔靵y之下空無一物。
它只是外表,形象的外表,正因為這一點,也許給人以歡樂。著書人沒有什么本領(lǐng),以寫作自娛;但愿那種歡樂的反射傳遞給讀者。
我在《雙夢記及其他》里增加了三篇新作。
豪·路·博爾赫斯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899-1986),阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授,獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學,精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言,曾任中學俄語教師、外國文學編輯,一九五九年起擔任新華社西班牙語譯審,曾派駐墨西哥等西語系國家,他的西班牙語文學譯著有巴勃羅·聶魯達的詩和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐·亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
初版序言
一九五四年版序言
心狠手辣的解放者莫雷爾
難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅
女海盜鄭寡婦
作惡多端的蒙克·伊斯曼
殺人不眨眼的比爾·哈里根
無禮的掌禮官上野介
蒙面染工梅爾夫的哈基姆
資料來源
玫瑰角的漢子
雙夢記及其他
女海盜鄭寡婦
十年磨一劍
一七九七年前后,黃海眾多的海盜船隊的股東們成立了康采恩,任命一個老謀深算、執(zhí)法嚴厲的姓鄭的人充當首領(lǐng)。他毫不留情地在沿海打家劫舍,當?shù)鼐用袼罨馃,向朝廷進貢,痛哭流涕地請求救援。他們的哀求邀得圣聽:朝廷下令,叫他們燒毀村落,拋棄捕魚捉蝦的行當,遷到內(nèi)地去從事他們所不熟悉的農(nóng)業(yè)。他們照辦了,入侵者發(fā)現(xiàn)沿海地區(qū)荒無人煙,大失所望,不得不轉(zhuǎn)而襲擊過往船舶:這種行徑比打家劫舍更為惡劣,因為商業(yè)受到了嚴重干擾。帝國政府當機立斷,下令叫先前的漁民放棄農(nóng)耕,重操舊業(yè)。他們心有余悸,唯恐受二茬罪,竟然聚眾抗命,當局便決定采取另一個辦法:任命鄭姓首領(lǐng)為御馬監(jiān)總管。鄭打算接受招安。股東們聽到了風聲,用一碗下了毒的辣芝麻菜和米飯表達了他們的義憤。鄭因為口腹之欲喪了性命:先前的首領(lǐng)、新任命的御馬監(jiān)總管便去龍王那里報到了。他的寡婦被雙重叛賣氣得七竅生煙,立刻召集海盜們議事,披露了當前復雜的情況,敦促大家拒絕皇帝的假招安和愛好下毒的股東們的背信棄義。她提議自主行劫,推選一位新首領(lǐng)。結(jié)果她自己當選。這個女人身材瘦削,輪廓分明,老是瞇縫著眼睛,笑時露出蛀牙。
在她鎮(zhèn)定的指揮下,海盜船駛向公海和危險。
年輕皇帝嘉慶發(fā)話