《安妮的世界(4):安妮的友情/語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書》系為加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥馬利的代表作,《安妮的世界(4):安妮的友情/語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書》講述了一個(gè)叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上銀幕。作者以優(yōu)雅嫻熟的文筆,集錦了發(fā)生在安妮的好朋友身上的一個(gè)個(gè)有趣的故事,字里行間充滿著對(duì)友情的無(wú)限珍重和對(duì)朋友的愛(ài)……
何為上乘小說(shuō)?
可能會(huì)有各種各樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但無(wú)論如何,大概總要承認(rèn),它之所以稱得上上乘,最重要的標(biāo)志就是它塑造了一個(gè)乃至幾個(gè)永不磨滅的形象。作為一部穿越了時(shí)空,在今天,在世界的任何一個(gè)地方都會(huì)熠熠生輝的作品,蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個(gè)叫安妮的女孩的形象。這個(gè)形象,始終占據(jù)世界文學(xué)長(zhǎng)廊的一方天地,在那里安靜卻又生動(dòng)無(wú)比地向我們微笑著,吸引我們駐足,無(wú)法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始,就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望,向那個(gè)讓人憐愛(ài)的孩子揮手,再揮手。我們終于離去,山一程,水一程,但不知何時(shí),她卻悄然移居我們心上,在今后漫長(zhǎng)的人生歲月中,不時(shí)地幻化在你的身邊,就像她總也離不開風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔,會(huì)讓你感動(dòng),會(huì)讓你的靈魂不斷得到凈化;她柔弱外表之下的那份無(wú)聲的堅(jiān)韌,會(huì)讓你在萎靡中振作,讓你面對(duì)困難甚至災(zāi)難時(shí),依然對(duì)天地敬畏,對(duì)人間感恩。這個(gè)臉上長(zhǎng)著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩,是你的“綠色屋頂”,而你也是她的“綠色屋頂”。一個(gè)形象能有如此魅力,可見這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
這是一部具有親和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文學(xué)史家和批評(píng)家們津津樂(lè)道的作品,我們閱讀它們時(shí)總是很難進(jìn)入,它們仿佛被無(wú)縫的高墻所圍,我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,還是無(wú)門可入,只好嘆息一聲,敬而遠(yuǎn)之。即使勉強(qiáng)進(jìn)入,總有一種揮之不去的距離感,讀完最后一頁(yè),我們依然覺(jué)得那書在千里之外冰冷著面孔,像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說(shuō)不清的原因,當(dāng)年我在看到書名時(shí),就有了閱讀它的欲望?磥(lái),一部書有無(wú)親和力,單書名就已經(jīng)散發(fā)出來(lái)了。接下來(lái)就是流暢的毫無(wú)阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒(méi)有心機(jī)的一番真誠(chéng)勾著你。它在敘述故事時(shí),甚至沒(méi)有總是想著這書究竟是給誰(shuí)讀的,作者只是把心中想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。這是傾訴,也是親和力產(chǎn)生的秘密:傾訴就是對(duì)對(duì)方的信任,這時(shí),你與對(duì)方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛(ài)聽人傾訴的,因?yàn)槟菚r(shí)他有一種被信任感。“安妮的世界”顯然帶有自傳性,說(shuō)的是一個(gè)叫安妮的女孩,而實(shí)際上是在說(shuō)作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事,現(xiàn)在她要把它們誠(chéng)心誠(chéng)意地講出來(lái)。我們?cè)诼犞,出神地聽著?br />
“安妮的人生”應(yīng)成為一個(gè)話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)槌司哂猩屏肌⒄嬲\(chéng)、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì),她還有一個(gè)讓我們羨慕的品質(zhì):善于幻想;孟胧顾木袷澜绠惒始姵,使她在絕望中看到了生路。通過(guò)幻想,她巧妙地彌補(bǔ)了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩(shī)性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時(shí),她說(shuō),上帝是種精神,是無(wú)限、永恒、不變的,他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實(shí)。她很喜歡這些詞。她對(duì)瑪莉娜說(shuō),這么長(zhǎng)一串,好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子,它們也許不能叫詩(shī),但很像詩(shī),對(duì)不?當(dāng)瑪莉娜為她做的上學(xué)的衣裙并不是她喜歡的而她又無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)時(shí),她說(shuō):“我會(huì)想象自己是喜歡它們的!闭沁@些幻想,使她的不幸人生獲得了詩(shī)性的拯救。詩(shī)性人生無(wú)疑是最高等級(jí)的人生。許多危急關(guān)頭,許多尷尬之時(shí),她正是憑借幻想的一臂之力,而臉色漸漸開朗,像初升的太陽(yáng),眼睛如星辰般明亮起來(lái)。而這時(shí),世界也變得明亮起來(lái)。
還有,就是它的無(wú)處不在的風(fēng)景描寫。
今天的小說(shuō),很難再看到這些風(fēng)景了,被功利主義挾持的文學(xué),已幾乎不肯將一個(gè)文字用在風(fēng)景的描寫上了!鞍材莸氖澜纭彪x不開風(fēng)景,離開風(fēng)景,對(duì)于作者來(lái)說(shuō),幾乎是不可想象的。而安妮離開風(fēng)景,就會(huì)失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤(rùn),她的鮮活,她的雙眸如水,皆因?yàn)轱L(fēng)景。她孤獨(dú)時(shí),要對(duì)草木訴說(shuō);她傷心時(shí),要對(duì)落花流水哭泣。萬(wàn)物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛(ài)人”,她要成為穿過(guò)樹冠的自由自在的風(fēng)兒,她喜歡凝視夕陽(yáng)西下時(shí)的天空……開始,當(dāng)她想到馬修可能不來(lái)車站接她時(shí),她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
露西·莫德·蒙哥馬利(1874~1942),享譽(yù)世界的加拿大女作家。出生于加拿大愛(ài)德華王子島,它培育了小露西對(duì)大自然的終身熱愛(ài),這一點(diǎn)在她的作品中得到了強(qiáng)烈的詩(shī)意表現(xiàn)。露西一生的著作總共超過(guò)500部,大都被收藏在安大略的圭爾夫大學(xué)。從1980年開始,牛津大學(xué)出版社陸續(xù)出版了她的所有日記。
第一章 積極主動(dòng)的魯多畢克
第二章 羅伊德老淑女
(一)五月之篇
(二)六月之篇
(三)七月之篇
(四)八月之篇
(五)九月之篇
(六)十月之篇
第三章 各說(shuō)各話
第四章 小不點(diǎn)兒?jiǎn)探z蓮
第五章 露欣達(dá)的告白
第六章 蕭老頭的女兒
第七章 奧麗薇姑媽的求婚者
第八章 購(gòu)物狂
第九章 配成雙
在某個(gè)星期六的黃昏,安妮就好像一只貓兒,背脊弓成半圓形,蜷縮在迪奧多拉的客廳里。她如癡如醉地瞧著正下沉到遠(yuǎn)處山丘處的夕陽(yáng),仿佛身處美妙的星星王國(guó)。此刻,安妮正在史蒂夫·艾賓夫婦避暑的“回聲莊”,歡度為期兩個(gè)星期的休假。正因?yàn)槿绱,她常拜訪迪奧多拉的狄克舊屋,兩個(gè)人天南地北地暢談。就拿這個(gè)黃昏來(lái)說(shuō),她倆也聊得不亦樂(lè)乎,以致安妮再也沒(méi)有充裕的時(shí)間“搭建”她的空中樓閣。
今天,安妮把她暗紅色的頭發(fā)扎成很多小辮子,再把它們盤成花冠一般。現(xiàn)在她正把頭斜靠在窗邊,一雙灰色的翦翦雙瞳,恰如掉人微暗池子的月兒,散發(fā)出柔和的光輝。
就在那個(gè)時(shí)刻,她瞧到魯多畢克朝小徑走來(lái)。迪奧多拉家的小徑相當(dāng)長(zhǎng),盡管魯多畢克距離屋子還很遙遠(yuǎn),安妮仍然認(rèn)得出他。因?yàn)橄袼菢觽(gè)兒高挑,以稍微前傾的姿勢(shì)走路,儀態(tài)又從容不迫的人,在克拉夫頓根本就找不出第二個(gè)。反正,他的打扮方式總是自成一格,構(gòu)成了一種很獨(dú)特的“魯多畢克式”。
從夢(mèng)想飛回現(xiàn)實(shí)世界的安妮,認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該是“告辭的時(shí)候”了。因?yàn),魯多畢克正在熱烈地追求迪奧多拉。如果說(shuō)本鎮(zhèn)有人不知道這件事情的話,那他就是“異鄉(xiāng)人”了。魯多畢克現(xiàn)在就以這種從容不迫的儀態(tài)走過(guò)這條小徑,他如此前來(lái)探望迪奧多拉已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十五年之久了。
窈窕纖細(xì)、豆蔻年華、喜歡做浪漫之夢(mèng)的安妮站了起來(lái),準(zhǔn)備離去,不料臃腫肥胖的迪奧多拉以莫名的眼光看了安妮一眼,說(shuō)道:“安妮,你別急著走啊!請(qǐng)你靜下心,重新坐下來(lái)。我想,你一定是眼看著魯多畢克走上小徑,自認(rèn)為會(huì)扮演‘電燈泡’的角色吧?安妮,放心,沒(méi)那回事兒。魯多畢克喜歡有第三人在場(chǎng),我也是如此。因?yàn)槿绱艘粊?lái),說(shuō)起話來(lái)才有勁兒。想想看,一周登門兩次,又一連十五個(gè)年頭,你想這樣的兩個(gè)人到現(xiàn)在還能夠搬出什么話題來(lái)呢?”
只要是提起有關(guān)魯多畢克的事情,迪奧多拉總能夠毫不羞澀地娓娓道出他的瑣事,甚至可以說(shuō)及他遲遲不求婚的原因。事實(shí)上,安妮對(duì)魯多畢克的做法也感到非常好奇!
于是安妮再度坐了下來(lái)。她一面安靜地看著一大片繁盛的三葉草,以及出沒(méi)于山谷間的青藍(lán)色溪水,一面攜著迪奧多拉瞧著魯多畢克循著小徑走過(guò)來(lái)。
安妮看著魯多畢克俊俏的面孔,想象著如果自己在此地坐著,等待著遲遲不求婚的中年情郎的話,應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生哪一種想法呢?結(jié)果任憑安妮搜索枯腸,仍然想象不出來(lái)。
“總歸一句話,如果你認(rèn)為他是理想伴侶的話,我可以幫你想出一個(gè)叫他‘焦急’的策略,”安妮熱心腸地說(shuō),“天哪!虧他擁有‘魯多畢克·史必得’的大名呢!所謂的‘史必得’跟他這人根本就不相稱嘛!這簡(jiǎn)直是欺騙人的陷阱呀!”
一會(huì)兒工夫,魯多畢克到達(dá)了迪奧多拉的房子前面。想不到他又站在人口處的階梯上,眺望著櫻桃的果樹園出神,好似僧人進(jìn)入了禪定。迪奧多拉忍無(wú)可忍,站了起來(lái),在魯多畢克敲門以前,“咿呀”一聲打開了門兒,再把他帶進(jìn)客廳。這時(shí),迪奧多拉透過(guò)魯多畢克的肩膀,對(duì)安妮吐舌頭,扮了一下鬼臉。
魯多畢克愉快地對(duì)安妮笑笑。他一向很喜歡安妮,事實(shí)上,他所認(rèn)識(shí)的年輕姑娘,只有安妮一個(gè)人。在一般情形下,他都是盡量避開年輕姑娘——因?yàn)樗齻儠?huì)讓他感到格格不入和不自在,不過(guò)安妮不會(huì)讓他產(chǎn)生那種怪怪的感覺(jué)。安妮懂得如何跟各種不同類型的人打交道,正因?yàn)槿绱耍敹喈吙撕偷蠆W多拉雖然才跟安妮認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,但他倆早已將安妮當(dāng)成老朋友了。
魯多畢克個(gè)子高挑,雖然有一絲笨拙,然而他那泰然自若的神情,足以增添他本身不具備的威嚴(yán)感。他留著絲綢一般柔軟的卷曲胡須——以克拉夫頓這個(gè)村鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),這是獨(dú)樹一幟的“打扮方式”。因?yàn)檫@里的男子不是把下巴刮得光溜溜,就是把胡須全部留下來(lái)。魯多畢克那一對(duì)深沉的眼睛一向很清澈,但在蔚藍(lán)的深處卻又好似藏著一抹憂愁。
魯多畢克坐在一張大掛肘椅子上。這張椅子在迪奧多拉父親那一代就存在了。因?yàn)槊看昔敹喈吙硕紩?huì)坐在那兒,安妮就半開玩笑地說(shuō),就連那張椅子也越來(lái)越像魯多畢克了。聽了這句話,魯多畢克不覺(jué)莞爾一笑。
一會(huì)兒,話匣子就打開了。只要有人隨便引出一個(gè)話題,魯多畢克就會(huì)以充滿巧妙和有趣的口吻來(lái)加以談?wù)摗⒔馕。他閱讀過(guò)不少書籍,對(duì)于那些克拉夫頓居民略有耳聞的各地新聞、人事,以及其他種種問(wèn)題,他總會(huì)提出讓安妮感到由衷敬佩的獨(dú)特見解。而且他似乎很樂(lè)于跟迪奧多拉斗嘴兒。
迪奧多拉對(duì)政治、歷史并不怎么關(guān)心,不過(guò)對(duì)于宗教的教義卻挺熱心的,一直興趣盎然地閱讀有關(guān)這方面的書籍。看著他倆熱切地談?wù)摶浇痰男叛霪煼,安妮明顯感覺(jué)到自己變成了“多余的存在”,于是她站了起來(lái),說(shuō)了一句:“星星都露臉啦!又到該休息的時(shí)刻了。”
不過(guò),當(dāng)安妮走到開遍金黃色和白色雛菊的綠色牧場(chǎng)時(shí),她不得不停下腳步,開懷地笑出了聲。風(fēng)兒夾帶著幽邃的花香,吹拂著她的頭發(fā)。安妮無(wú)法抑制自己的笑聲,只好斜倚在路旁的白樺樹上,盡情地放縱自己哈哈大笑。在平日,只要安妮的腦際閃過(guò)那一對(duì)冤家的影子,她就會(huì)忍不住撲哧一笑。
對(duì)于年輕、洋溢著激情的安妮來(lái)說(shuō),那一對(duì)冤家的“結(jié)合”,實(shí)在是滑稽透頂!安妮一向很喜歡魯多畢克,但是無(wú)可諱言,安妮對(duì)于他“蝸!彼频膽賽(ài)速度,一向感到焦急。
……