《生死場(chǎng)》校訂記
　　章海寧
　　《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，也是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之一。閱讀蕭紅，如果繞開(kāi)《生死場(chǎng)》，是不能算讀懂蕭紅的。
　　上世紀(jì)70年代，早在葛浩文先生的英文本《蕭紅傳》出版之前，夏志清先生便評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場(chǎng)》，“將中國(guó)古老農(nóng)村刻劃之深刻，實(shí)在勝過(guò)魯迅的《吶喊》、《彷徨》�！毕南壬鷮⑹捈t的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》并提，認(rèn)為它們都是“了不起的作品”。[1]這樣的評(píng)價(jià)，雖然不是出現(xiàn)在夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，但也足以讓中國(guó)讀者感到驚訝。
　　蕭紅創(chuàng)作完成《生死場(chǎng)》時(shí)只有23歲，當(dāng)初她給這部小說(shuō)命名為《麥場(chǎng)》�！尔湀�(chǎng)》共17章，其前兩章發(fā)表在哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊上（簡(jiǎn)稱(chēng)“初刊本”）。[2]1934 年6月，因《跋涉》被偽滿(mǎn)當(dāng)局查禁引發(fā)的恐慌，蕭紅、蕭軍出走青島。在青島，蕭紅編輯《新女性周刊》之余，大部分時(shí)間用于續(xù)寫(xiě)《麥場(chǎng)》，同年9月9日，《麥場(chǎng)》完稿。蕭紅曾把《麥場(chǎng)》的片段朗誦給同在《青島晨報(bào)》工作的梅林聽(tīng)，梅林感覺(jué)蕭紅的筆觸“清麗纖細(xì)大膽，好像一首牧歌”，但小說(shuō)的結(jié)構(gòu)“缺少有機(jī)的聯(lián)系”。[3]與魯迅通信后，二蕭將《麥場(chǎng)》的復(fù)寫(xiě)稿連同他們的第一部文集《跋涉》一起寄給了魯迅。魯迅對(duì)《麥場(chǎng)》的出版傾注了全力，先是將稿子投給生活書(shū)店，當(dāng)局的書(shū)報(bào)檢查委員審查了半年沒(méi)有通過(guò)。魯迅又將書(shū)稿轉(zhuǎn)到《文學(xué)》雜志，希望它能在《文學(xué)》上連載，但《文學(xué)》不愿意冒險(xiǎn)，因?yàn)椤尔湀?chǎng)》寫(xiě)到了東北民眾的抗日，在當(dāng)時(shí)，抗日的言論是被當(dāng)局明令禁止的。魯迅還不甘心，再將它轉(zhuǎn)到黎明書(shū)店，期待它有一線(xiàn)的生機(jī)，結(jié)局同樣令人失望。此路不通，只能另辟蹊徑。一次飯局上，葉紫、蕭紅、蕭軍想成立一個(gè)“奴隸社”，自行印刷自己的作品。魯迅對(duì)這個(gè)想法很贊同，分別給葉紫和蕭軍的書(shū)寫(xiě)了序。待蕭紅的《麥場(chǎng)》出版時(shí)，魯迅改讓胡風(fēng)作序，但蕭紅反對(duì)，魯迅只好另寫(xiě)一篇序言，胡風(fēng)寫(xiě)好的序言改作《讀后記》。根據(jù)胡風(fēng)的建議，《麥場(chǎng)》改名為《生死場(chǎng)》，1935年12月24日，“奴隸社”以“容光書(shū)局”的名義，在上海自費(fèi)出版（簡(jiǎn)稱(chēng)“初版”）�！渡�死場(chǎng)》的出版，在當(dāng)時(shí)的上海引起了不小的轟動(dòng)，一年內(nèi)6版，至蕭紅離世前，已出11版。即使在抗戰(zhàn)勝利以后，《生死場(chǎng)》也一直暢銷(xiāo)，大連文化界民主建設(shè)協(xié)進(jìn)會(huì)、生活書(shū)店、魯迅文化出版社、東北書(shū)店等多家出版單位重印此書(shū)。甚至它還被改編成連環(huán)畫(huà)[4]。應(yīng)該說(shuō)，《生死場(chǎng)》是一次極為成功的出版策劃，文豪魯迅的序言、著名左翼文學(xué)評(píng)論家胡風(fēng)的評(píng)論、文學(xué)新銳蕭紅的“越軌”的文字使這本新書(shū)賣(mài)點(diǎn)十足。魯迅多次向蕭紅索書(shū)轉(zhuǎn)贈(zèng)友人，在當(dāng)年的江浙和北平，還出現(xiàn)了盜版的《生死場(chǎng)》，該書(shū)的影響可見(jiàn)一斑。蕭紅憑借《生死場(chǎng)》躋身上海灘名作家行列，這是她人生的重要轉(zhuǎn)折。如果沒(méi)有《生死場(chǎng)》，蕭紅能否被上海文學(xué)界接納尚未可知。
　　像《生死場(chǎng)》這樣一部經(jīng)典，因?yàn)檎Z(yǔ)言的變遷，閱讀者與創(chuàng)作者身份、文化、認(rèn)知等方面的差異，閱讀的感受會(huì)千差萬(wàn)別。即使在專(zhuān)業(yè)的文學(xué)批評(píng)家那里，也同樣如此。
　　魯迅在評(píng)價(jià)《生死場(chǎng)》說(shuō)，“這自然不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀(guān)察和越軌的筆致，又增加不少明麗和新鮮�！盵5]魯迅認(rèn)為蕭紅對(duì)北方土地上掙扎著的人群的描寫(xiě)是“力透紙背”的，他稱(chēng)蕭紅的文字有“細(xì)致的觀(guān)察”和“越軌的筆致”。胡風(fēng)對(duì)“力透紙背”作了進(jìn)一步的闡釋?zhuān)�胡風(fēng)認(rèn)為，這部小說(shuō)最重要的地方揭示生殖與死亡的意義。“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”，“勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然和兩只腳的暴君底威力下面”，[6]所以他將小說(shuō)命名為《生死場(chǎng)》。對(duì)走投無(wú)路的抗日民眾的描寫(xiě)，胡風(fēng)也很欣賞，既“看到了女性的纖細(xì)”，也看到了“非女性的豪邁”。在這些方面，魯迅與胡風(fēng)的看法是大致相同的。魯迅和胡風(fēng)在《生死場(chǎng)》的人物描寫(xiě)方面都對(duì)蕭紅對(duì)提出了批評(píng)，魯迅委婉地說(shuō)《生死場(chǎng)》“敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)”；胡風(fēng)說(shuō)，“在人物底描寫(xiě)里面，綜合的想象和加工非常不夠�！盵7]胡風(fēng)還批評(píng)蕭紅“對(duì)于題材的組織力不夠，全篇現(xiàn)得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應(yīng)該得到的緊張的迫力”。[8]對(duì)《生死場(chǎng)》的“語(yǔ)法句法”，胡風(fēng)認(rèn)為它“太特別了”，并且認(rèn)為產(chǎn)生這種印象的重要的原因是“對(duì)于修辭的錘煉不夠”。[9]魯迅和胡風(fēng)的評(píng)價(jià)，長(zhǎng)期以來(lái)形成了一種對(duì)《生死場(chǎng)》的閱讀定勢(shì)�？陀^(guān)地說(shuō)，魯迅和胡風(fēng)對(duì)《生死場(chǎng)》的閱讀是有局限的。《生死場(chǎng)》在它問(wèn)世的近半個(gè)世紀(jì)里，一直被作為“抗日文學(xué)”來(lái)閱讀。蕭紅與東北作家群其他作家一樣，都來(lái)自淪陷的“滿(mǎn)洲”，由于當(dāng)時(shí)政府對(duì)抗日言論的鉗制，國(guó)人對(duì)失去東北的憤懣之情無(wú)處發(fā)泄，而《萬(wàn)寶山》、《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》等作品恰好滿(mǎn)足了這種閱讀期待。魯迅為《生死場(chǎng)》所作的《序言》強(qiáng)化了讀者對(duì)該書(shū)“抗日功能”的解讀。而蘊(yùn)于“抗日”文字之外的諸多意義被有意無(wú)意地忽略和屏蔽。其實(shí)，該書(shū)的三分之二的內(nèi)容與抗日無(wú)關(guān)，而是寫(xiě)東北鄉(xiāng)村極度的物質(zhì)與精神的匱乏，人的生活退化為動(dòng)物式的生存，而這掙扎的人群描寫(xiě)的重點(diǎn)是鄉(xiāng)村的女性，如麻面婆、王婆、月英、金枝等，她們的命運(yùn)，很多時(shí)候與自己是否勤勞、美麗沒(méi)有多大關(guān)系，除了自然和經(jīng)濟(jì)的因素外，更重要的是她們身邊的男性。她們感受的苦難，與其說(shuō)是來(lái)自“自然的暴君”，還不如說(shuō)是與她們一起生活的男性。蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)男權(quán)世界的激烈的批評(píng)男性批評(píng)家是視而不見(jiàn)的，只有在20世紀(jì)90年代，蕭紅的性別批評(píng)立場(chǎng)才得到極大的關(guān)注，《生死場(chǎng)》才從“抗日小說(shuō)”跳出，以另一種面目被讀者重新閱讀。
　　魯迅、胡風(fēng)包括后來(lái)很多的批評(píng)家，對(duì)《生死場(chǎng)》的結(jié)構(gòu)是持批評(píng)的意見(jiàn)。文學(xué)批評(píng)家摩羅稱(chēng)《生死場(chǎng)》是一個(gè)“斷裂的文本”[10]。這與此前蕭紅研究者葛浩文的觀(guān)點(diǎn)相接近。蕭紅為什么要用三分之二的篇幅描寫(xiě)殘酷的“生、老、病、死輪回”的鄉(xiāng)村女性，難道僅僅是準(zhǔn)備“日寇出場(chǎng)的序幕” [11]？答案顯然是否定的。葛浩文在他的《蕭紅傳》出版30多年后，修正了他的看法，“我本來(lái)對(duì)書(shū)中風(fēng)格和主題的豁然改變表示不滿(mǎn)，以為全書(shū)統(tǒng)一性給破壞了。后來(lái)我推翻我自己的看法，覺(jué)得這種看法忽略了小說(shuō)后半部的主旨，即描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的女性之如何間接的經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。”[12]葛浩文從“文本斷裂”跳出來(lái)，將蕭紅小說(shuō)前后的主旨連貫了起來(lái)，這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。
　　……