如果你不再是憤青，或者你不再奢求用文字來拯 救社會，比如讓筆墨刻意行走在政治的邊緣，編輯大 抵上是自由的。
　　編輯的職業(yè)特點(diǎn)讓我們克服了朝九晚五的時間約 束。編輯的過程是對原作品水平的提升，既然是提升 ，編輯所花費(fèi)的勞動就不會局限在自己的那一張辦公 桌上。我很樂意于在自己心境最佳的時點(diǎn)從事自己的 工作。如果是一次長途旅程，候機(jī)室里、飛機(jī)上，都 可以是很好的閱稿場所，那會兒絕不會有電話閑人干 擾；我也樂意于在會務(wù)間隙，比如在一個風(fēng)景勝地， 窗戶外可能是一片湖光山色，此時邊閱讀邊眺望無言 的遠(yuǎn)方，心情多半大悅，效率也高。有些作品，類似 于手寫的詩歌散文，放在鬧騰的工作時間閱讀，無異 于衣模委身當(dāng)了車模，缺少了T臺貓步，怎么也讀不 出詩歌的韻律。把那些思念伊人的小文，放在臺燈下 ，就著落在窗臺上的月痕，此時編輯極易沉醉其中， 選字斟詞，往往別有感覺。如今的出版界，對編輯的 日�？记谧屛挥诟�柔性的公司管理制度，編輯不再是 趴在書桌上機(jī)械無力地做著低效的工作。網(wǎng)絡(luò)社會里 ，編輯的工作時間完全可以做到虛擬化，編輯是生活 ，生活是編輯，絕無勞動法所定義的8小時概念，編 輯職業(yè)的方方面面可以完美地融合到充滿詩意的生活 中——想睡個懶覺，就10點(diǎn)起床；女人腆著十個月身 孕的大肚子，照樣可以在產(chǎn)房里審讀書稿。書稿審畢 ，帶著一身文學(xué)細(xì)胞的孩子也就呱呱墜地了。
　　我曾經(jīng)在一個夏天訪問過一家大型汽車企業(yè)。老 總是我的作者，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我得以清晰地看到公司 的生產(chǎn)線。再專業(yè)的技術(shù)工作都是生產(chǎn)線上的獨(dú)立一 環(huán)。比如，操縱機(jī)械手給成車上漆。他們身著統(tǒng)一的 制服，按統(tǒng)一的操作流程完成每一步，每一節(jié)點(diǎn)完成 的時間都精確到秒，甚至員工的飲水及如廁都有專門 要求。對這樣的工作環(huán)境，我大呼編輯人是無法適應(yīng) 的。盡管，職業(yè)特征賦予編輯的權(quán)利其實(shí)也相當(dāng)有限 ，比如，未經(jīng)作者許可，編輯無權(quán)擅改作品的思想及 重置作品類型，但至少我們還能在作品中讀出編輯的 偏好。比如，三五年中，你會發(fā)現(xiàn)那些合你口味的作 品具有了共同的特質(zhì)，而這個特質(zhì)無意中成就了你的 編輯風(fēng)格。其問，你有精選作品的權(quán)利，給作品施加 包裝色彩的權(quán)利，也有對作品動起手術(shù)刀的權(quán)利；要 是你不幸成了汽車裝備工人，也許你只能給車子永遠(yuǎn) 上黑色——盡管你和你的太太都喜歡一輛白顏色的汽 車。
　　文化產(chǎn)品內(nèi)容無邊界，消費(fèi)能力無邊界，這給了 編輯人縱橫捭闔的機(jī)會。文藝的復(fù)興、文化的啟蒙、 民智的開啟，首先得有一批自由思想者。編輯可以在 最頑固的社會弊俗中讀出哪怕是最壓抑作品中自由的 氣息，從而讓藏隅作品變成罕世作品，讓整個社會感 知自由是多么可貴。每一件作品都是一種表達(dá)，都是 對既往歷史的反叛，都是對現(xiàn)有知識的挑戰(zhàn)。編輯的 努力于其中，可以是激動與興奮，冷靜與平和，甚至 是放蕩不羈。這是一種奇特的景象。有些編輯愛泡吧 ，在那里享受審稿之外若隱若現(xiàn)的燭光；多數(shù)編輯愛 喝酒，什么酒都能喝，白的，紅的，果酒，烈性的， 編輯圈子里一般都流行過一批酒量過人的女編輯傳說 ；編輯人有過清高時刻，自以為混跡的皆是名流社會 ，忽在一夜間，才發(fā)現(xiàn)三教九流中終究幾個其實(shí)是無 法成為你一生的朋友；編輯人特能侃，政經(jīng)新聞、娛 樂八卦，特別是那些只能說不能寫在紙上的，更可以 成為談資。
　　是什么讓我在畢業(yè)那年建立起了對編輯職業(yè)的向 往？十幾年前電視劇《編輯部的故事》有這樣的情節(jié) ：把自己的光腦袋埋藏在一大堆雜志中，隨手拿一本 書蓋住自己的臉作沉睡狀，并把不算锃亮的皮鞋擱在 辦公桌上，李冬寶（葛優(yōu)飾）皮笑肉不笑地聆聽著同 事戈玲（呂麗萍飾）的問候：“冬寶，想誰呢？”— —這是一種很自由很放縱的狀態(tài)。
　　……