夕陽(yáng)西沉，大伙在河中鳧水嬉戲之后，在岸邊生火做晚餐。斜陽(yáng)照在四周的自沙灘上，炫目極了。待到坐下來(lái)用晚餐時(shí)，那半透明的火球已在一片片灰褐色谷地后面沉沒(méi)了。籠罩在河面上和纖塵不染的沙灣上的溫暖空氣漸覺(jué)清新，平坦的河岸上，繁茂的紫菀和向日葵散發(fā)出馥郁的氣息。我們這條河流，和流經(jīng)盛產(chǎn)谷物的內(nèi)布拉斯加州的六七條河一樣，渾黃的河水懶洋洋地緩慢流淌著。河的一邊是參差陡峭的土岸，光禿禿的，岸上寥寥無(wú)幾地長(zhǎng)著一些低矮的櫟樹(shù)。粗壯的樹(shù)干和虬曲的枝丫在修長(zhǎng)的野草上拋下淡淡的樹(shù)影。兩岸低平、廣袤的谷地一直伸向地平線。沿岸，小沙洲和沙灘鱗次櫛比，搖曳著纖細(xì)的三角葉楊和柔嫩的柳樹(shù)。春天，河水泛濫，水勢(shì)兇猛，人們無(wú)法在河邊修建磨坊，因而終日忙碌的農(nóng)民，除了偶爾修葺一下那座陳舊的紅色大橋之外，對(duì)這條河也就置之腦后了。所以它就無(wú)可非議地成了我們桑德鎮(zhèn)孩子們的天下。秋天，我們沿著平坦的兩岸，在收割后滿是莊稼殘茬和四散地放養(yǎng)著牲畜的田野上捕捉鵪鶉。而溜冰季節(jié)過(guò)去，寒冬的冰雪消融，那洪水泛濫的春天，才是我們一年之中最最歡樂(lè)的時(shí)候！我們這條河變幻萬(wàn)千，每個(gè)季節(jié)都別具一格。每年春天，洶涌澎湃的洪水傾瀉而下，不是沖刷著東側(cè)陡立的土岸，就是吞噬西岸的谷地。它夾帶著攫取的泥沙，滾滾向前，而后又將它們沿途拋棄在泛著泡沫的泥岸上。仲夏，河水淺淺而流，似火的八月驕陽(yáng)把新露頭的沙灘曝曬得發(fā)白。有時(shí)沙灘膠結(jié)得非常堅(jiān)硬，就連來(lái)年暴怒的春潮也對(duì)它們無(wú)可奈何。柳樹(shù)的嫩苗從黃褐色的泡沫中得意洋洋地探出頭來(lái)，萌發(fā)出春葉，長(zhǎng)成夏天的幼株。那扭曲盤(pán)繞的根，把濕潤(rùn)的沙土緊緊箍住，以對(duì)付來(lái)年四月肆虐的洪水。不久，三三兩兩的三角葉楊就在柳叢中閃閃爍爍地出現(xiàn)了，輕風(fēng)拂過(guò)，微微搖曳；即使在車(chē)馬揚(yáng)起的塵土煙一般地籠罩著大路的無(wú)風(fēng)天氣，也依然沿著水面頻頻顫動(dòng)。