空巢家庭一般是指家庭中因子女外出工作學(xué)習(xí)老人獨(dú)居的一種現(xiàn)象。所謂“空巢”,是指子女長(zhǎng)大成人后從父母家庭中相繼分離出去,只剩下老年一代人獨(dú)自生活的家庭。而一旦配偶去世,則家庭生命周期進(jìn)入鰥寡期?粘财谂c鰥寡期對(duì)老年人來說是生活中容易發(fā)生困難的兩個(gè)重要階段。
《關(guān)注叢書·空巢:我的養(yǎng)老誰(shuí)做主》以紀(jì)實(shí)方式,以十多位空巢老人的日常生活為描述對(duì)象,旨在較為全面地呈現(xiàn)空巢家庭的老人們所面對(duì)的諸般困境,力圖以微觀的視角折射出宏觀社會(huì)。
《關(guān)注叢書·空巢:我的養(yǎng)老誰(shuí)做主》在弋舟的寫作中由此成為一個(gè)特例。它不是寫給無數(shù)未知讀者的書,是作者和這數(shù)十位受訪老人之間私密的對(duì)話。
《關(guān)注叢書·空巢:我的養(yǎng)老誰(shuí)做主》以紀(jì)實(shí)方式,以數(shù)十位空巢老人的日常生活為描述對(duì)象,旨在較為全面地呈現(xiàn)空巢家庭的老人們所面對(duì)的諸般困境,力圖以微觀的視角折射出宏觀社會(huì)。《關(guān)注叢書·空巢:我的養(yǎng)老誰(shuí)做主》通過記錄城市與鄉(xiāng)村都需共同面對(duì)的困境,全景式地勾勒出關(guān)注這一現(xiàn)象的普遍性意義。
關(guān)注我們大家的傷痛梁鴻鷹我們乘著時(shí)光的高速列車行進(jìn),一路上迅速掠過車窗的景色繁花似錦,我們看到歡笑,領(lǐng)略祥和,感悟時(shí)代發(fā)展中不斷生長(zhǎng)的新氣象,這些是時(shí)代的主流與主色調(diào),因?yàn)槲覀兊纳顬M燦爛的陽(yáng)光,我們的社會(huì)充溢著蓬勃的生機(jī),我們幸福的歡樂是如此由衷。
但越是在這個(gè)時(shí)候,我們?cè)绞且纫酝魏螘r(shí)候都善于體會(huì)痛苦,應(yīng)該學(xué)會(huì)更清楚地體會(huì)社會(huì)與生活當(dāng)中那些更為復(fù)雜的側(cè)面與背面。因?yàn)椋魏紊鐣?huì)前行的道路,不會(huì)總是筆直、平坦的,一方面,生活本身充滿了變數(shù)、曲折與坎坷,不管是個(gè)人,還是家庭,都需要有面對(duì)與迎接人生變數(shù)的準(zhǔn)備;另一方面,在一個(gè)高速發(fā)展的、劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)利益的調(diào)整,乃至價(jià)值觀念的嬗變,往往不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。有的時(shí)候,富足與貧乏、幸福與痛苦、得到與失去,可能會(huì)相伴相生,但所有這一切,都不應(yīng)該成為我們把社會(huì)的痛苦、個(gè)人及家庭的失意與挫折關(guān)在門外的理由。
在這個(gè)世界上,所有人都是無比緊密地聯(lián)結(jié)在一起的,在大浪淘沙、排山倒海的生活面前,我們顯然比以往任何時(shí)候都更加需要人與人之間的支撐。這種支撐可能是有形的,可能是無形的,可能只是目光的投注,可能會(huì)是雙手的緊握,但支撐是情感的傳遞,是心靈的溝通,是暗夜里的燈盞,是風(fēng)雪中的庇護(hù),定會(huì)帶來光亮、希望與溫暖。
因此,《關(guān)注叢書》有著巨大的意義和價(jià)值。
我們很快就發(fā)現(xiàn),這三位作家是以自己巨大的同情、辛勞的探訪、含淚的筆觸,探究個(gè)人與社會(huì)的傷痛的,他們把當(dāng)今社會(huì)一些特殊群體的個(gè)人之殤與社會(huì)之痛聯(lián)系起來,他們?cè)谧约旱淖髌分袇群、發(fā)問、呼吁——為了人的幸福,為了社會(huì)的和諧,他們“肩起黑暗的閘門”,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng),傳遞出了全社會(huì)的人間大愛。
中國(guó)是個(gè)發(fā)展中的大國(guó),背負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān),承載著現(xiàn)實(shí)的多重矛盾,人口問題、老齡化問題、農(nóng)民工問題,成為我們無法繞過的矛盾糾結(jié)點(diǎn),在這些問題面前,作家是在場(chǎng)的、帶著痛感給予關(guān)注的。
翻閱我們這套書,大家會(huì)看到作家們對(duì)社會(huì)問題觀察的敏銳與表達(dá)的,人微。比如楊曉升,他泣血而書,數(shù)易其稿,他以其《失獨(dú):中國(guó)家庭之痛》,揭出大量發(fā)人深省的事實(shí),探討了一個(gè)對(duì)個(gè)人與家庭最為致命的傷痛——失獨(dú)!蔼(dú)”而復(fù)“失”,何其痛哉!作家拿出了自己格外深沉的思考,他讓我們感受到,當(dāng)個(gè)人之痛成為社會(huì)之痛,是需要我們給予充分重視的。作品當(dāng)中寫到的張文良和莫學(xué)云這對(duì)普通夫婦的遭際讓人感慨,他們的女兒張穆然因患卵巢胚胎癌在16歲便堅(jiān)強(qiáng)離世。
這位花季少女在得病以前,說自己看兩朵花在一起像是在打架一樣,是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系,可得病以后她的看法不一樣了,覺得兩朵花在一起很協(xié)調(diào)!耙郧跋胫澜缣还搅耍屛业貌 ,F(xiàn)在看不過是生活拐了個(gè)彎”。唯一的孩子離去了,這對(duì)“老三屆”夫婦“除了回憶,除了思念,除了想方設(shè)法讓自己好好活著,這對(duì)孤寂的夫妻此生此世還能有別的什么快樂和奢望呢”?我們與作者一樣,只能送上最真誠(chéng)的祝!酉聛砦覀兛吹降氖恰犊粘玻何业酿B(yǎng)老誰(shuí)做主》,接受任務(wù)的弋舟被自己面對(duì)的課題震動(dòng)了,他決定利用假期帶上自己13歲的兒子一同采訪!皟鹤又挥13歲,正是顢頇無憂的年紀(jì),但我知道,我自己終將會(huì)有那個(gè)概念意義上的95歲,關(guān)鍵的是,兒子他也終將會(huì)迎來自己的95歲”。因?yàn),誰(shuí)也逃不過歲月的刀鋒,誰(shuí)也繞不開老年之痛,準(zhǔn)備好吧——無論是社會(huì)還是個(gè)人。
遼寧青年作家李銘為這套叢書拿出了兩個(gè)選題,一是《農(nóng)民工性生活:情迷都市》,講述的是農(nóng)民工的性生活問題,這是在該群體中廣泛存在著的“空白”——巨大而被嚴(yán)重扭曲。作者在書中說:“真正的幸福和快樂,其實(shí)只有他們自己的內(nèi)心懂得。我們能夠看到那么多快樂的面孔,其實(shí)都是一種假象。每個(gè)人的內(nèi)心都有著屬于自己的隱私和酸楚。每個(gè)人都把自己的內(nèi)心包裹上一層硬殼,不叫人接近。不是不渴望交流,而是實(shí)在無法信任——這看似強(qiáng)大的背后,其實(shí)隱含著巨大的脆弱。”這脆弱引發(fā)的思索應(yīng)該是多方面的。
他拿出來的另一個(gè)選題——《留守:守望的天空》,聚焦我國(guó)數(shù)量已超過6100萬的留守兒童,他們與4700萬“空巢”女人和8000多萬“空巢”老人,是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱痛,尤其是這6000多萬的農(nóng)村留守兒童,真讓我們憂慮啊,因?yàn)檫@個(gè)格外脆弱的群體的生存直接關(guān)系到我們的未來。
從這些作家的書寫中,在看到當(dāng)下社會(huì)生活突出問題的同時(shí),我們更看到了社會(huì)生活角落上的那些難為人知的隱秘。
有位偉人曾經(jīng)說過,問題是時(shí)代的格言,是表現(xiàn)時(shí)代自己內(nèi)心狀態(tài)的最實(shí)際的呼聲。
這些現(xiàn)實(shí)的課題、普通人現(xiàn)實(shí)的痛楚,是與我們的生活相關(guān)聯(lián)的,就說那些不幸的人們吧,正如李銘所說:“其實(shí),他們距離我們并不遙遠(yuǎn)。
只是在這樣一個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代里,我們的腳步匆匆,身心疲憊中,忘了關(guān)照一下他人,也忘了溫潤(rùn)一下自己。”現(xiàn)在,我們的作家負(fù)起了自己應(yīng)有的使命,他們做的一件很有意義的事情,就是把問題擺到大家面前,讓公眾可以更好地聆聽、關(guān)切,投以更多的熱情,進(jìn)而去解決這些問題。
醫(yī)治社會(huì)問題的藥方不是哪個(gè)人能夠開出的,有些問題不可能指望一兩天就得到解決,但這些作家的才情和勞動(dòng),不僅讓人肅然起敬,而且能讓我們吸取到許多人生的營(yíng)養(yǎng)。
。ū疚淖髡邽橹u(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任)
弋舟,本名鄒弋舟,祖籍江蘇無錫,西安生長(zhǎng),現(xiàn)居蘭州;國(guó)內(nèi)文壇“70后”代表性作家之一,有大量長(zhǎng)中短篇小說見于重要文學(xué)刊物并被選刊轉(zhuǎn)載、輯入年選,小說入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜,獲《小說選刊》年度大獎(jiǎng),第二、三、四屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說一等獎(jiǎng),第六、七屆敦煌文藝獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),著有長(zhǎng)篇小說《跛足之年》《戰(zhàn)事》《春秋誤》《蝌蚪》,中短篇小說集《我們的底牌》《弋舟的小說》。
寫在前面 以孤獨(dú)之名
第一章 “空巢老人”現(xiàn)象的基本時(shí)代背景
第一節(jié):老齡化社會(huì)的來臨
第二節(jié):空巢老人,中國(guó)社會(huì)進(jìn)步下的倫理難題
第二章 鄉(xiāng)間
作為一個(gè)整體,他們的生活水平,必然處在中國(guó)社會(huì)所有階層的最低處
老原:我現(xiàn)在五分鐘能走完的路,就用十分鐘走
韓婆婆:我現(xiàn)在就求菩薩讓我還能動(dòng)十年
原大媽:要說我已經(jīng)習(xí)慣寡婦的日子,也不都是真話
郭奶奶:青海我今天不回去,說不定也就沒有明天了
老陸:我就不信政府能讓我躺著等死
三理娘:周圍鄉(xiāng)親都是老人,彼此之間即使有照應(yīng)的心,也都沒那個(gè)力氣了
郭嬸:祖輩人都是咋活的?老了就讓人餓死去?
老何:每個(gè)老漢都是個(gè)炸藥包
何嬸:我現(xiàn)在最遺憾的是,沒給閨女們拉扯過娃
老周:人要是金貴自己,才會(huì)金貴自己的身體
第三章 城市
來自“孤獨(dú)”的戕害,更易觸動(dòng)城市空巢老人那根蒼老的神經(jīng)
曹姐:他們知道鹽打哪兒咸,醋打哪兒酸
老杜:都這歲數(shù)了又怎樣?就可以不要臉了嗎?
李老夫婦:在孤獨(dú)中,人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈
王媽:六家輪流轉(zhuǎn),我不就成了個(gè)沒有自己家的流浪貓了?
羅奶奶:如今這個(gè)國(guó)度,還是我們那個(gè)產(chǎn)生過唐詩(shī)宋詞的偉大國(guó)度嗎?
吳婆婆:每次聽到咣當(dāng)一聲鎖下的時(shí)候,我這心里就是一顫啊
楊奶奶:我可不就是像一只老候鳥一樣,自己飛著回來了嗎?
王姨夫婦:老年人再婚就是這么阻力重重
李大媽:怕哪天他也去跟花草說上話了
任兄:中國(guó)人到了老年,以“被人服務(wù)”為基本訴求
徐老:我在這世上太孤獨(dú)
寫在最后 幾則新聞,嚴(yán)重的時(shí)刻
《關(guān)注叢書·空巢:我的養(yǎng)老誰(shuí)做主》:
老原:我現(xiàn)在五分鐘能走完的路,就用十分鐘走老原夫婦的家在隴中山區(qū)。老原今年72歲,老伴兒68歲。
隴中地處黃土高原中央,屬于周秦故地,關(guān)隴咽喉。這里自古胡漢雜居,歷史地域文化特色十分鮮明。“隴中”一詞,最早出現(xiàn)在清末,名臣左宗棠1876年給光緒皇帝的奏章中,有所謂“隴中苦瘠甲于天下”之稱。而這個(gè)“苦瘠甲于天下”,便充分地指明了老原一家的故土。由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境,這里文化變遷的步伐顯得相對(duì)遲緩,以至于有許多民間習(xí)俗至今還保留得相對(duì)完整。
和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民不同,老原在他這個(gè)年齡段的老人中,鮮見地只有一個(gè)兒子。對(duì)此,按老原的表述是:他有覺悟,比村里的人更早落實(shí)國(guó)家政策。但是老原的老伴兒不同意,喃喃地說,還是多生幾個(gè)好嘛。老原看一眼插話的老伴兒,沒有反駁,看得出是咽下了后面的話。