《米蘭·昆德拉作品全新系列:不朽》主人公阿涅絲,因?yàn)槭艿酵禄貞浀拈L(zhǎng)久糾纏,陷于人生存在的無可奈何狀態(tài)當(dāng)中。故事通過一個(gè)在游泳池畔向游泳教練做手勢(shì)打招呼的一個(gè)場(chǎng)景開始,精煉地體現(xiàn)了昆德拉的高妙小說藝術(shù)創(chuàng)造力!睹滋m·昆德拉作品全新系列:不朽》利用小說的方式來談不朽,而不是像談?wù)軐W(xué)那樣。他對(duì)不朽下的定義也很簡(jiǎn)單:對(duì)不朽來說,人是不平等的。必須區(qū)別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人的心中留下了回憶;大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人的心中留下了回憶。
米蘭·昆德拉(1929~),小說家,出生于捷克斯洛伐克布爾諾:自1975年起,在法國(guó)定居。 長(zhǎng)篇小說《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》,以及短篇小說集《好笑的愛》,原作以捷克文寫成。 小說《慢》、《身份》和《無知》,隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》、《帷幕》,以及新作《相遇》,原作以法文寫成。 《雅克和他的主人》,系作者戲劇代表作。
第一部 臉
第二部 不朽
第三部 斗爭(zhēng)
第四部 感情的人
第五部 偶然
第六部 鐘面
第七部 慶祝
阿涅絲的必死
《米蘭·昆德拉作品全新系列:不朽》:
我躺在床上,似睡非睡地沉浸在溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。六點(diǎn)鐘,一聽到輕輕的鬧鐘聲,我的手便向放在我枕邊的小收音機(jī)伸去,撳下了按鈕。播出的是晨間新聞,可是聽不清播音員在講些什么。我又進(jìn)入朦朧狀態(tài),我好像在夢(mèng)境中聽到有人在說話。這是睡眠中最美的階段,一天中最舒服的時(shí)刻。靠了這架收音機(jī),我慢慢地品味著這種持續(xù)不斷的半醒半睡的假寐狀態(tài),這種使人飄飄欲仙的沉醉境界,這種惟一能使我忘卻降生在這個(gè)世界上的遺憾的意念。我是不是在做夢(mèng),或者我真的在歌劇院里,面對(duì)著兩個(gè)穿著騎士服裝在歌唱?dú)庀蟮难輪T?他們?cè)趺床桓璩獝矍槟兀亢髞砦叶昧诉@跟節(jié)目主持人有關(guān)。他們停止歌唱,相互開起玩笑來!敖裉旌軣,是高溫天氣,有雷陣雨!逼渲幸粋(gè)說。另一個(gè)嗲聲嗲氣地插嘴說:“這是不可能的!”前面一個(gè)用同樣的語氣回答說:“肯定是這樣,貝爾納,對(duì)不起,這是沒有辦法的事情。勇敢些吧!”貝爾納縱聲大笑地宣稱:“這是對(duì)我們罪惡的懲罰!绷硪粋(gè)說:“貝爾納,我為什么要為你的罪惡受過呢?”這時(shí)候貝爾納笑得更加厲害,為了告訴聽眾這是什么罪惡。我知道這是怎么回事,只有一件事也許是我們大家內(nèi)心希望得到的:但愿全世界都把我們看作是道德敗壞的罪人!但愿我們的罪惡可以和大雨、雷雨、暴風(fēng)雨相比!今天每個(gè)法國(guó)人在頭頂上撐開雨傘時(shí),都會(huì)想到貝爾納曖昧的笑聲,并對(duì)他羨慕不已。我旋動(dòng)旋鈕,希望能在重新人睡時(shí),有一些比較出乎意料的形象陪伴著我。相鄰的電臺(tái)里有一個(gè)女人的聲音在預(yù)報(bào)今天天氣很熱、高溫、有雷陣雨。我很高興在我們法國(guó)有那么多電臺(tái),而所有這些電臺(tái)都在同一時(shí)刻播放同樣的事情。一致性和自由的完美結(jié)合,人類還能希望有更美好的東西嗎?于是我又旋回到剛才貝爾納列舉他的罪惡的電臺(tái),可是在那個(gè)波段上有一個(gè)男人的聲音在為雷諾公司一種最新產(chǎn)品唱頌歌。我再旋動(dòng)旋鈕:幾個(gè)女人在吹噓削價(jià)出售的貂皮大衣。我又旋回到貝爾納的電臺(tái),聽完對(duì)雷諾公司的頌歌的最后節(jié)拍以后,又聽到了貝爾納的聲音。他模仿剛才結(jié)束的那種旋律,用他悅耳的聲音告訴我們,有一本海明威的傳記剛剛出版。這已經(jīng)是第一百二十七本關(guān)于他的傳記了,不過這一本的確非常重要,因?yàn)檫@部傳記論證了海明威一生中沒有講過一句真話。
他夸大了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的次數(shù);他裝作是一個(gè)勾引女人的能手,可是有人在一九四四年八月證明,從一九五九年七月起,他就是個(gè)十足的陽痿患者!安豢赡堋!绷硪粋(gè)帶笑的聲音說。接著貝爾納又撒嬌似的回答:“這是真的……”接著,我們又置身在一場(chǎng)歌劇之中,甚至連陽痿的海明威也和我們?cè)谝黄稹kS后有一個(gè)非常嚴(yán)肅的聲音提到一件最近幾星期以來轟動(dòng)全法國(guó)的案子:在一次小手術(shù)中,由于麻醉出了問題,導(dǎo)致一個(gè)女病人死亡。因此,負(fù)責(zé)“保護(hù)消費(fèi)者”的組織,它就是這樣稱呼我們的,建議以后要把所有外科手術(shù)的治療過程都拍攝下來,并把膠卷存檔。據(jù)這個(gè)“保護(hù)消費(fèi)者”的組織說,這也許是保證一個(gè)死于手術(shù)刀下的法國(guó)人能伸冤雪恨的惟一辦法。隨后我又睡著了。
我醒來時(shí)已經(jīng)快八點(diǎn)半了。我想像起阿涅絲來:她像我一樣躺在一張大床上,床上右半邊空著。誰是她的丈夫?看來他星期六一大早就出去了,所以只剩下阿涅絲一個(gè)人舒舒服服地躺在床上,在夢(mèng)境邊緣徘徊。
隨后她起身了,床對(duì)面有一臺(tái)放在高腳架上的電視機(jī)。她把襯衣向它扔去,電視屏幕蓋上了一層白色的織物。我第一次看到她赤身裸體;阿涅絲,我這本小說的主人公。她站在床邊,她長(zhǎng)得很美,我目不轉(zhuǎn)睛地看著她。臨了,她好像感覺到我的眼光,逃到隔壁房間里去穿衣服了。
……