第一章 潛艇的誕生和早期發(fā)展
　　最初的夢(mèng)想
　　正如人類渴望能插上雙翅飛上九重天一樣，人類也一直試圖闖入深不可測(cè)的海底世界。除了一探神奇的海底奧秘，更重要的是在軍事領(lǐng)域贏得先機(jī)。在人類長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的海（水）戰(zhàn)歷史上，各種船舶行駛在毫無(wú)遮蔽物的海面上，只要天氣不算太糟，就可以在很遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)敵人，當(dāng)然同時(shí)也會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn)。這時(shí)候軍事家們就會(huì)自然而然地想到：潛入水下，就可以在敵人毫無(wú)覺(jué)察的情況下行動(dòng)。而這種想法就催生了最早的水下作戰(zhàn)——派遣水性好的人潛泳至敵船下方進(jìn)行破壞活動(dòng)。但是由于人類體能有限，只能在水下潛泳很短的時(shí)間，且嚴(yán)重受到水文條件的影響，這種作戰(zhàn)方式受到諸多限制。由此人們就會(huì)進(jìn)一步希望借助器械來(lái)實(shí)施這些行動(dòng)。由于技術(shù)的限制，盡管經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索，進(jìn)展依舊十分緩慢。
　　早在公元前4世紀(jì)，波斯帝國(guó)就出現(xiàn)了最早的職業(yè)潛水者，專事從沉船中打撈財(cái)寶。此后古希臘人也在海戰(zhàn)中進(jìn)行了潛水偵察行動(dòng)。傳說(shuō)公元前332年馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝就曾乘坐玻璃桶潛入海中，飽覽海底的美妙景色，這可能就是最早的潛水機(jī)械了。
　　15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，意大利著名的藝術(shù)大師兼發(fā)明家達(dá)·芬奇（Da Vinci）最早提出了關(guān)于潛艇的設(shè)計(jì)。而最早見(jiàn)于文字記載的潛艇研究是意大利人倫納德（Leonard）于公元1500年提出的“水下航行船體結(jié)構(gòu)”理論。1578年，英國(guó)人威廉·伯恩（William Bourne）在其出版的著作《發(fā)明》中第一次明確闡述了潛艇的原理： “在水中的任何大小的物體，如果其重量不變而其體積可大可小。那么，你要它浮它就會(huì)浮，你要它沉它就會(huì)沉。”從原理上說(shuō)，這是正確的，但是對(duì)于如何建造這么一個(gè)“可大可小”的機(jī)器，伯恩只是在書(shū)中描寫了他自己想象的這么一艘“潛艇”，希望用皮革來(lái)建造需要伸縮的部位和連接處，不過(guò)他本人卻沒(méi)能將這些想法付諸實(shí)施。
　　1620年，荷蘭入科尼利斯·范·德雷布爾（Cornelius Van Drebbel）在英國(guó)建成世界上第一艘人力潛艇，這是人類歷史上第一艘能夠潛入水下，并能在水下行進(jìn)的“船”。它的船體像一個(gè)木柜，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，外面覆蓋著涂有油脂的牛皮，船內(nèi)裝有作為壓載水艙使用的羊皮囊。下潛時(shí)向羊皮囊注水，上浮時(shí)將水從中擠出。這艘潛水船以多根木槳來(lái)驅(qū)動(dòng)，可載l2名船員，能夠潛入水下3—5米。德雷布爾的“潛艇”被公認(rèn)為現(xiàn)代潛艇的雛形，因此他被尊稱為“潛艇之父”，這位荷蘭人的發(fā)明毫無(wú)疑問(wèn)是潛艇發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。
　　不過(guò)這純屬靈光乍現(xiàn)，在此之后近二百年的時(shí)間，是潛艇技術(shù)發(fā)展的黑暗時(shí)代。盡管有許多人圍繞潛艇和水下航行的理論進(jìn)行了大量的討論，但成果甚微。這些人并不都是學(xué)者和有志推動(dòng)水下航行器發(fā)展的人，其中不乏居心叵測(cè)、嘩眾取寵之徒，專以混淆視聽(tīng)為能事，全然不顧物理學(xué)以及材料學(xué)的基本原理。這種“假作真來(lái)真亦假”的情況延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，或許是后來(lái)的謊言家們?cè)僖矝](méi)辦法編出有新意的“理論”，也可能是公眾已經(jīng)厭倦了這些調(diào)調(diào)，后來(lái)的嘩眾取寵者就開(kāi)始建造一些潛艇，不過(guò)嚴(yán)格的說(shuō)這些大都只能算是模型。他們的行為本質(zhì)上就和今人用假項(xiàng)目騙取貸款的行為差不多，只是為了吸引大眾的注意以謀求個(gè)人利益，而根本不打算推動(dòng)潛艇技術(shù)的進(jìn)步或者建造一艘有實(shí)用價(jià)值的潛艇。例如在1653年，法國(guó)人德·桑就曾經(jīng)在荷蘭的鹿特丹建造了一艘大型潛艇并進(jìn)行了公開(kāi)的展出，這艘“潛艇”長(zhǎng)約22米，寬約2.4米。此人大吹牛皮，聲稱該艇奔馳如飛，天下無(wú)敵。當(dāng)然，這個(gè)大騙子并沒(méi)有笨到拿自己設(shè)計(jì)制造的這艘“潛艇”去試航。諸如此類的東西如果以現(xiàn)代人或者專業(yè)人員的眼光來(lái)看，自然一眼就可以洞悉這不過(guò)是個(gè)騙局和笑話，但是這么一個(gè)“怪物”在那個(gè)時(shí)代的平民百姓看來(lái)確實(shí)也真假難辨。
　　新的曙光直到18世紀(jì)中葉才重新顯現(xiàn)，這一階段，對(duì)于水下航行技術(shù)，人們依舊處于摸索階段。一位名叫納撒內(nèi)爾·西蒙斯的英國(guó)木匠嚴(yán)格按照伯恩的理論，自費(fèi)建造了一艘頗具研究?jī)r(jià)值的潛艇。這艘潛艇較好地解決了水密性和在水中升降的問(wèn)題，不過(guò)美中不足的是并沒(méi)有解決其如何在水下移動(dòng)的問(wèn)題。這大概是因?yàn)槲髅伤挂呀?jīng)沒(méi)有足夠的錢來(lái)繼續(xù)他的研究了，這位運(yùn)氣不佳的木匠最后只得忍痛將自己的作品銷毀。而另一個(gè)英國(guó)工匠戴則設(shè)法將一條漁船改裝成潛艇（依舊是個(gè)只能潛水而不能航行的玩藝，稱之為潛水器才更加合適）用于商業(yè)性表演，這條漁船在中部有一個(gè)水密艙，下沉的方式是使用重物壓載。據(jù)這位工匠聲稱，他曾經(jīng)用這個(gè)玩藝潛至約10米深的海中，并滯留了24小時(shí)。這肯定帶有夸大的成分，如果真的用那種原始的潛艇潛入水下并滯留24小時(shí)之久，那他早已因?yàn)槿毖醵�被活活憋死了。不過(guò)估計(jì)他確實(shí)成功的使用這艘潛艇進(jìn)行過(guò)一些淺水區(qū)域的下潛，因?yàn)樗�此后便要在普利茅斯外海進(jìn)行一次公開(kāi)的潛水表演，甚至揚(yáng)言要潛至約30米的深度，滯留12個(gè)小時(shí)。倘若以正常人的邏輯思維來(lái)考量，想必不至于是毫無(wú)把握的撞大運(yùn)，畢竟這事情攸關(guān)自己性命，一旦失敗的話他本人勢(shì)必葬身魚(yú)腹，因此還有一些當(dāng)?shù)刭�徒為此下注。不過(guò)這個(gè)冒失的工匠在表演中下潛之后就再也沒(méi)浮上來(lái)，大概此人過(guò)度自信且缺乏物理知識(shí)，對(duì)于水壓在不同深度的變化沒(méi)什么概念，又不知道混水摸魚(yú)（反正又沒(méi)人可以確認(rèn)他究竟?jié)摿硕嗌�，就算他只潛�?、8米別人也不知道），下水之后直撲30米的深度，然后就被水壓擠扁了。也可能是該艇的水密性出了問(wèn)題造成進(jìn)水沉沒(méi)，不過(guò)真相如何已經(jīng)是永遠(yuǎn)的謎了。那些投注賭他會(huì)成功的賭徒們自然是輸了個(gè)精光。這些英國(guó)人的勇敢嘗試并沒(méi)有為潛艇技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)什么幫助，他們盡管取得了某種程度的成功，不過(guò)由于種種原因，這些成功的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有被保留下來(lái)。但是總算使人相信，水下航行器并不是一種異想天開(kāi)的東西，某種程度上也激發(fā)了后人研究的熱情，未來(lái)的嘗試也就不再局限于英國(guó)，而是在世界各地如同雨后春筍般出現(xiàn)。1724年，俄國(guó)人葉菲姆-尼科諾夫制造出了一艘潛水船，這艘船用橡木、松木板、皮革、粗麻布、樹(shù)脂、鐵條、銅皮等材料制成。此后，潛艇的發(fā)展又一次進(jìn)入停滯期。
　　1776年，美國(guó)的水下航行理論愛(ài)好者大衛(wèi)·布希內(nèi)爾（David Bushnell）建成“海龜”（Turtle）號(hào)潛艇并嘗試用于作戰(zhàn)。這種潛艇與它的前輩們截然不同，完全是為了軍事目的而研制的，制造者力求性能穩(wěn)定可靠，簡(jiǎn)單實(shí)用，大量采用手工操作的裝置，而不像以往那樣堆迭一些新穎花俏但卻不可靠的技術(shù)。潛艇的外形像兩個(gè)拼起來(lái)的大龜殼（所謂“海龜”就是因此而得名），靠操作員手工搖動(dòng)螺旋槳來(lái)前進(jìn)，下潛的方式是向水艙里灌入海水，而上浮的時(shí)候則使用壓力水泵來(lái)排水。由于沒(méi)有氧氣源，因此該艇只能在水下滯留約30分鐘。為了安全起見(jiàn)，還在艇體下部帶上了一些壓載鉛塊，這樣既可以保證潛艇的穩(wěn)定性，又可以在緊急情況下將其丟掉來(lái)加速潛艇的上浮。該艇的攻擊方式也很簡(jiǎn)單，在艇的頂部伸出一個(gè)鉆子，用繩子將鉆頭和一個(gè)裝滿火藥的木桶連在一起，潛艇設(shè)法靠近敵艦后潛至敵艦底部，操作員把鉆子鉆在敵船的船底上，然后趕緊丟下鉆子逃跑，連在鉆子上的炸藥桶會(huì)在一段時(shí)間后起爆。麻煩的是，這艘需要進(jìn)行大量手工操作的潛艇僅有一名乘員，如此紛繁的操作規(guī)程對(duì)于孤獨(dú)的駕駛者來(lái)說(shuō)實(shí)在是太過(guò)繁重。不過(guò)急不可耐的美國(guó)人還是很快就把這艘潛艇用于實(shí)戰(zhàn)，攻擊紐約港外的英國(guó)軍艦“鷹”號(hào)，那是英國(guó)艦隊(duì)的旗艦。
　　襲擊當(dāng)天，原計(jì)劃是由布希內(nèi)爾本人駕艇出擊，可惜他當(dāng)時(shí)患病，只好臨陣換將。1776年9月6日夜，這艘“海龜”號(hào)拖上一桶炸藥，由一位膽氣過(guò)人的上士埃斯拉·李（Ezra Lee）駕駛發(fā)起偷襲。這位上士手忙腳亂地操作著潛艇，在費(fèi)了一番周折之后終于成功地潛航至目標(biāo)船底。此時(shí)攻擊行動(dòng)可以說(shuō)已經(jīng)成功了99％，不料這位李上士的運(yùn)氣實(shí)在是太背了，在安裝炸藥的過(guò)程中，可能是由于過(guò)分緊張或者是把鉆頭鉆在了船底的金屬部件上，總之費(fèi)盡九牛二虎之力也沒(méi)能把鉆頭鉆入船底。本來(lái)時(shí)間還有些富余，他可以另外換個(gè)地方再進(jìn)行一次嘗試，不過(guò)不知道為什么他沒(méi)有這么做，而是決定撤退。誰(shuí)知上浮之后沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被英國(guó)巡邏艇發(fā)現(xiàn)，這時(shí)沒(méi)能用掉的炸藥桶派上了大用場(chǎng)，李上士迅速將炸藥桶拋下并引爆，隨后就把那個(gè)手搖螺旋槳搖得如同風(fēng)車一般，在爆炸產(chǎn)生的煙霧掩護(hù)下逃之天天。盡管該艇的攻擊功虧一簣，但是英國(guó)海軍經(jīng)歷了這場(chǎng)虛驚之后再也不敢輕易地靠近海岸。因此公正的說(shuō)，這艘結(jié)構(gòu)如此簡(jiǎn)單的潛艇也算取得了一定程度的成功。然而布希內(nèi)爾本人似乎因這次行動(dòng)的功敗垂成而大受打擊，此后就放棄了對(duì)其產(chǎn)品進(jìn)一步的研究與發(fā)展。但是必須承認(rèn)的是，這艘簡(jiǎn)單的“海龜”號(hào)作為第一艘具備實(shí)戰(zhàn)價(jià)值且被用于實(shí)戰(zhàn)的潛艇，在潛艇的發(fā)展史上有著非常重要的地位，而正是在“海龜”號(hào)之后，幾乎所有關(guān)于潛艇的研究活動(dòng)都是圍繞著軍事目的而展開(kāi)。