第一部 聽風者
　　我去世已久的父母不知道，我以前和現(xiàn)在的妻子，還有我三個女兒包括女婿，他們也都不知道，我是特別單位701的人。這是我的秘密。但首先是國家的秘密。任何國家都有自己的秘密，秘密的機構，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說，有說不完的秘密。很難想像，一個國家要沒有秘密，它會以什么樣的方式存在。也許就不會存在了，就像那些冰山，如果沒有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨立存在嗎？有時候我想，一個秘密對自己親人隱瞞長達幾十年，甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣，我的國家有可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平似乎也只有讓它不公平了。
　　秘密不等于見不得人。在我秘密的一生中，我從沒干過見不得人的事，我的單位，你知道，它不是什么恐怖組織，而是一個重要的情報機構，主要擔負無線電偵聽和破譯任務。要說這類機構任何國家和軍隊都有，所以它的秘密存在可以說是公開的秘密，真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果，等等，這些東西打死我也不會說的，因為它們遠遠比我的生命重要。
　　在我們701，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫“聽風者”。他們是靠耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，是他們的飯碗，也是他們的故事。不用說，作為一個從事偵聽工作的專業(yè)機構，701聚集了眾多在聽覺方面有特別能力的人，他們可以聽到常人聽不到的天外之音，并且能夠識別聲音中常人無法識別的細微差別。所以，他們的耳朵常常被人譽為“順風耳”。順風耳是跟著風走的，風到哪里，他們的聽覺就跟到哪里，無音不聞，無所不知。然而，在1969年的那陣子，我們一雙雙順風耳都被對方捂住了，一個個都成了有耳無聞的聾子。
　　事情是這樣的，這年春季，由我們負責偵聽的蘇聯(lián)軍方師旅級以上單位的無線電系統(tǒng)突然靜默了52個小時。這么大范圍，這么長時間，這么多電臺，無一例外的處于靜默，這在世界無線電通訊史上是創(chuàng)下記錄的。如果說這是出于戰(zhàn)略需要，那么這種軍事謀略也是破天荒的，與其說是軍事謀略，倒不如說是瘋狂行為。想想看，這52個小時會發(fā)生多少天下大事？什么天下大事都可能發(fā)生！所以說，對方的這一招絕對是瘋狂透頂?shù)摹?br /> 　　然而，他們這次耍瘋狂的結果是當了個大贏家，52個小時靜靜地過去了，什么事也沒發(fā)生。這是第一贏，可以說贏的是運氣。還有第二贏，贏的卻都是我們的血本。就在這52個小時期間，他們把師旅級以上單位的通訊設備，上下聯(lián)絡的頻率、時間、呼號等等，統(tǒng)統(tǒng)變了。這說明什么？說明我們偷偷摸摸十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經(jīng)驗和手段、技術等等，一夜間全給洗白了，全等于了零。他們就這樣把我們甩得遠遠的，一時間，我們所有的人員、技術、設備等都形同虛設，用我們行話說那叫：701瞎眼了。
　　想想看，在那個隨時都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭的年代里，這有多么可怕！
　　事情層層上報，最后上面?zhèn)鬟_下來一句話：我們不喜歡打仗，但更不喜歡被動挨打。
　　這意思很明確，就是必須改變這種局面。
　　然而，要指望701在短時間內改變局面顯然是不可能的，迫不得已，總部只好緊急啟用地面特工，即行動局的人。但這樣獲取情報的風險太大，而且截取的情報相當有限，只能是權宜之計。要徹底改變局面，除了讓偵聽員把失蹤的敵臺找回來，沒有第二個辦法。為盡快找到失蹤的敵臺，701機關臨時成立了一個辦公室，專門負責四方奔走，招賢納才。辦公室由701頭號人物錢院長親自掛帥，四號人物吳副院長(兼監(jiān)聽局局長)直接領導，下面有7個成員。我就是成員之一，當時在監(jiān)聽局二處當處長。
　　在總部的協(xié)助下，我們很快從兄弟單位抽調到28名在偵聽界享有聲譽的專家能人，組成了一支“特別行動小組”，每天在茫茫的無線電海洋里苦苦搜索，尋覓失蹤的敵臺。我們的努力是雙倍的，但收獲并不喜人，甚至十分令人擔憂。特別行動小組，加上我們原有的偵聽員，XX，每天24小時忙碌，一個星期下來，卻僅僅在45個頻率上聽到了敵臺的聲音，而且都是轉瞬即逝。
　　要知道，軍用電臺不像民用廣播，后者使用的頻率是不變的，而前者使用的頻率少說是一天三變：上午一套頻率，下午一套，夜間一套；三天為一個周期。這就是說，一個最低密度的軍用電臺，它至少有九套頻率(3套×3天)。一般的軍用電臺通常有15或21套頻率，至于個別特殊電臺，它變頻的周期有可能長達一個月，甚至一年，甚至沒有周期，永遠都不會重復使用頻率。
　　據(jù)我們了解的情況看，對方師旅級以上單位至少有100部電臺在工作。換句話說，我們至少要偵聽到他們100部電臺的聲音，才能比較全面地掌握敵情，好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺以平均18套頻率計算，那么100×18=1800套頻率。而現(xiàn)在一個星期過去了，我們僅僅找到了45套頻率，只有最起碼要求的2.5%。以此類推，我們少說需要25個星期，即將近半年時間，才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時間只有3個月。
　　很顯然，我們面臨的現(xiàn)實十分嚴峻！
　　說來奇怪，雖然同在一個院子，他是大領導，我是小領導，要說應該是有交往的。但就是沒有，怪得很。我是說，以前我還沒有正面地接觸過我們院長，錢院長，只是不經(jīng)意地碰到過幾次，點頭之交，認識而已。給我印象是個子很高，塊頭很大，長相很英俊，但對人很冷漠，老是板著臉，不茍言笑的，像個已淡出綠林的武士。單位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆發(fā)，有人甚至因此給他取了個綽號，叫“地雷頭頭”，意思是碰不得的。這一天，我正在打電話，他突然氣沖沖地來到我們辦公室，進門二話不說橫到我面前，搶過了我手上的話筒，狠狠罵道：
　　“我從半小時前就開始給你們打電話，一直占線，說，你在打什么電話，如果不是工作電話，我就撤掉你的職務�！�
　　好在有我們吳局長作證，我打的是工作電話，而且就是聯(lián)系偵聽員的事，是最無可指責的，否則我這個處長就天上飄去了。由此可見，“地雷頭頭”真正是名不虛傳啊。
　　平靜下來后，首長(錢院長)對我們招賢納才的工作提出質疑，認為我們老是在“圈子內”挑來選去，收羅到的或正在收羅的只是優(yōu)秀的偵聽員而已，而701現(xiàn)在更需要在聽覺方面有過人之處的怪才偏才，甚至天才。他建議我們打開思路，走出圈子，到社會上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才。
　　問題是去哪里找這樣的人？
　　從某種意義上說，找到這樣的人要比找到失蹤的電臺還困難。
　　首長對我們提這種無理要求，讓人感到他似乎已經(jīng)有些失去理智。其實不然。其實他已打探到這樣一個人，此人姓羅，曾經(jīng)是國民黨中央樂團的專職調音師，據(jù)說還給宋美齡調過鋼琴，后者十分賞識他，曾親筆贈他三個字：羅三耳。解放前，在南京，羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。解放后，他改名叫羅山，移居上海，現(xiàn)在是上海音樂學院的老師。走前，首長把這個人的聯(lián)絡方式，并同一本由總部首長(一位著名的領導人)親筆簽發(fā)的特別通行證丟給我們局長，要求我們即刻派人去把“他”請到701。
　　我曾經(jīng)在上海工作過幾年，對那里情況比較熟�？赡苁沁@個原因吧，我們局長把這個任務交給了我。
　　懷揣著首長恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇，幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成，并被人刮目相看。只有一樣東西無視了我，那就是不通人性的運氣。是的，我有神秘的通行證，但沒有神秘的運氣。就在我來上海前不到半個月，我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個混蛋因為亂搞男女關系事發(fā)，被當時上海市文藝界一位響當當?shù)拇笕宋锼瓦M了班房——羅把他閨女的肚子搞大了！
　　我想過的，如果僅僅如此倒也罷了，或許特別通行證還能幫我峰回路轉。可問題是這混蛋的屁股上還夾著根又長又大的“羅三耳”的尾巴，這時候自然要被重新揪出來。新賬老債一起結，他似乎料定自己難能有翻身之日，于是騙了個機會，從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來。算他命大，沒摔死，但跟死也差不多了。我去醫(yī)院看他，見到的是一個除了嘴巴還能說話，其他可能都已經(jīng)報銷的廢人，腿腳摔斷不說了，從大小便失禁的情形看，估計脊椎神經(jīng)也斷了。
　　我在他床前呆了有半個小時，跟他說了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我本來是可以改變他命運的，但現(xiàn)在不行了，因為他傷得太重，無法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時間內；第二層意思，我詢問他，在他認識或知道的人中間，有沒有像他一樣耳朵特別好使的人。
　　他一直默默聽著我說，一動不動的，像個死人，直到我跟他道過別，準備離去時，他突然喊了一聲“首長”，然后這樣對我說：
　　“過黃浦江，到煉油廠，那里有條黃浦江的支流，順著支流一直往下走五里路，有一個叫陸家堰的村莊，那里有你要找的人�！�
　　我問這個人叫什么名字，是男是女。
　　他說是個男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說：“這無所謂的，等你去了，問村子里任何一人都行，他們都認識他�！�