1940年的某個(gè)夏日夜晚,德軍在巴黎近郊投下第一枚炸彈。整個(gè)巴黎都醒了,法國(guó)一分為二,兩百萬(wàn)法國(guó)人如潮水般逃向鄉(xiāng)間。無(wú)論他們是貧是富,沒(méi)人抵擋得了時(shí)代的浪潮。人民遭政府遺棄,德軍不分城鄉(xiāng),鋪天蓋地進(jìn)駐法國(guó)每個(gè)角落。也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),德國(guó)軍官與法國(guó)少婦在小鎮(zhèn)相遇,從彼此身上找回渴望已久的身為一個(gè)人的美好。每張臉孔的背后都有一個(gè)故事,并共同刻畫(huà)出時(shí)代的樣貌。而那個(gè)戰(zhàn)火連綿的年代,距今并不遙遠(yuǎn)。
內(nèi)米洛夫斯基在人生最后的時(shí)光里,選擇以小說(shuō)勾勒出二戰(zhàn)法國(guó)大逃亡的眾生相,為后世留下《法蘭西組曲》這部未完成的巨著。
《法蘭西組曲》寫(xiě)于二戰(zhàn)時(shí)期,手稿沉睡五十載后于二十一世紀(jì)橫空出世的傳奇杰作,入選《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》及AMAZON.COM年度最佳圖書(shū)。榮獲法國(guó)雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)佳作(Prix Renaudot 2004),且是該獎(jiǎng)項(xiàng)首度破例頒給已故作家。
伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 | Irène Némirovsky,1903年生于烏克蘭基輔,猶太裔。1917年隨家人遷徙至巴黎定居。18歲開(kāi)始以法文寫(xiě)作。處女作《大衛(wèi)·格德?tīng)枴吩诎屠璩霭婕绰暶笤搿>o接著出版的《舞會(huì)》同樣轟動(dòng)。
與其他同期的猶太作家一樣,伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基因?yàn)檠y(tǒng)的關(guān)系無(wú)法通過(guò)國(guó)籍審查,始終維持滯法俄國(guó)人的身份。1940年,內(nèi)米洛夫斯基的作品因?yàn)樗难y(tǒng)問(wèn)題被迫停止發(fā)行。1941年,在毫無(wú)預(yù)警的情況下,內(nèi)米洛夫斯基遭到法國(guó)警察逮捕,于1942年夏天在奧斯維辛遇害。她的大女兒丹妮絲當(dāng)時(shí)年僅13歲,與妹妹伊麗莎白逃亡時(shí)始終帶著一只行李箱,里面裝有母親遺留的珍貴的紀(jì)念物——內(nèi)米洛夫斯基最后的手稿,也就是如今的《法蘭西組曲》。
序
第一部 六月風(fēng)暴
第二部 柔板
附錄一
附錄二
致 謝
1 戰(zhàn) 爭(zhēng)
熱啊,巴黎人心里想。春天的氣息。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的夜晚,警報(bào)。不過(guò),夜色慢慢消退,戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流干雙眼無(wú)神的戀人們,聽(tīng)見(jiàn)了第一聲警報(bào)鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸,彷佛從受壓迫的胸膛里飄出的一絲輕嘆。過(guò)了一會(huì)兒,天空滿布朝陽(yáng)。陽(yáng)光大老遠(yuǎn)地從地平線的盡頭放射過(guò)來(lái),可說(shuō)是,不疾不徐!酣睡的人夢(mèng)見(jiàn)了卷起大浪和鵝卵石的大海,夢(mèng)見(jiàn)了三月時(shí)狂風(fēng)大作撼動(dòng)森林的暴風(fēng)雨,夢(mèng)見(jiàn)了一群牛,拖著沉重的身軀,搖搖晃晃地奔跑,大地為之震動(dòng),就這樣一直到睡意完全消退,他們半睜惺忪雙眼,喃喃的說(shuō):
“警報(bào)嗎?”
女人比較緊張,比較機(jī)靈,她們?cè)缇推鸫擦恕S行⿱D女甚至已經(jīng)關(guān)妥窗戶,鎖好擋風(fēng)百葉窗,回到床上重新睡下了。昨天晚上,六月三日星期一,是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打以來(lái),巴黎第一次遭到轟炸;不過(guò),民眾頭腦冷靜如常。盡管傳來(lái)的消息很糟,大伙都不信,F(xiàn)在若傳出戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息,大概也沒(méi)有人會(huì)信。大伙借著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫?zé)岬男⌒∩碥|:「來(lái),不怕,不哭喔!故强找u警報(bào)。所有燈火熄滅,然而,在六月金黃澄明的天空下,每一棟屋子、每一條街道皆無(wú)所遁形。至于塞納-馬恩省河,彷佛搜集了每一顆星散的光點(diǎn),像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護(hù)得不夠好,屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光,門上的金屬配件,每個(gè)突出的部分都微微地閃耀金光,有些紅綠燈撐得比其他的久,沒(méi)有人知道原因。塞納-馬恩省河吸引光,截取光,讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望,川流的白色河水八成像牛奶。有些人認(rèn)為,它是敵軍戰(zhàn)機(jī)辨別方位的地標(biāo),也有人認(rèn)為絕不可能。事實(shí)上,我們什么都不知道。「我要待在床上,」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來(lái),「我才不怕。說(shuō)真格的,要是萬(wàn)一,你就吃不了兜著走了,」那些乖乖牌反駁。
新大樓的逃生梯,玻璃帷幕后面,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)小火光往下走:七樓的住戶忙著逃離高處,盡管法令規(guī)定不得開(kāi)燈,他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時(shí)摔得鼻青臉腫,你要來(lái)嗎,艾蜜兒?」大伙本能地壓低嗓門,好像四下潛伏著敵人的耳目,門一扇接一扇地關(guān)上。一些人口密集的地區(qū)、地鐵、冒著臟污氣味的避難所,總是有一群人聚集在那里;相對(duì)的,有錢人則滿足地待在門房的房間里,大伙兒豎起耳朵,捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響,屏氣凝神,弓起身體,一如狩獵夜將近時(shí)躲在樹(shù)林里擔(dān)心受怕的野獸。貧苦人家并不比富有人家膽小,他們沒(méi)有比那些人更眷戀人生,只是柔順盲從些,他們彼此互相需要,相互扶持,一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮,一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面,爬上河岸欄桿,爬上圣母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周,高度及教堂的一半,蓋住歌劇院外墻上的卡爾坡 的舞者群像,堵住凱旋門上《馬賽曲》的吶喊。
大炮轟隆回蕩,還在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方;接著,炮聲逐漸接近,震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間里呱呱落地,那里的窗戶縫隙全都塞住了,不讓一絲屋內(nèi)的燈光透到外面,他們的哭聲叫女人忘了警鈴,忘了戰(zhàn)爭(zhēng)。聽(tīng)在將死的人耳里,一聲聲的爆炸變成疲軟無(wú)力、沒(méi)有任何意義的聲響,猶如波浪般一波一波,不時(shí)加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語(yǔ)中。小孩貼著母親溫暖的側(cè)身,睡得安穩(wěn),小小的嘴唇發(fā)出輕輕的咂嘴聲,模樣像極了吸奶的小羊。警報(bào)期間,被臨時(shí)棄置街邊的流動(dòng)蔬果攤推車上滿載花朵。
萬(wàn)里無(wú)云的朗朗天空,紅紅的太陽(yáng)再次升起。一顆炮彈發(fā)射,現(xiàn)在,炮彈的落點(diǎn)是如此接近巴黎市區(qū)了,以至于在每一座紀(jì)念碑上棲息的小鳥(niǎo),受到驚嚇,黑壓壓地整片飛走。高高的天空,黑色大鳥(niǎo)盤旋,其余時(shí)候看不到的大鳥(niǎo)也伸展了被陽(yáng)光映染成粉紅色的翅膀,接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來(lái)了,麻雀安詳?shù)卦跓o(wú)人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納-馬恩省河畔,每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥(niǎo),無(wú)不用盡全力大聲?shū)Q唱。大伙在地下室的最深處,終于聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲呼喊,因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)聲音顯得模糊,聽(tīng)起來(lái)好像是三音鼓號(hào)。警報(bào)解除了。
……