黑發(fā)、清秀、瘦削，1987年出生于法國南特的朱莉婭·凱爾尼儂，似乎就是我們口中的“80后美女作家”，不過照片中的她，看上去少了這個(gè)標(biāo)簽暗含的脂粉氣，眼神中多了些疏離感。譯完了這本《一生所愛》，又上網(wǎng)搜了搜她前面寫的兩本書的介紹，我猜想她跟許多文學(xué)天才一樣，曾經(jīng)是個(gè)早熟的孩子，在文字和思維的世界里游刃有余，在現(xiàn)實(shí)的生活中天真笨拙。
　　我還沒有跟她本人交流過，這個(gè)猜想有待證實(shí)。我這種印象其實(shí)也來自本書的主人公，海倫。以第一人稱敘述，同時(shí)包含大篇幅心理描寫的小說，總讓人疑心其中或多或少有作者的影子。作家的履歷又強(qiáng)化了我這種印象：朱莉婭擁有美國文學(xué)博士學(xué)位，27歲時(shí)出版的第一部小說《吸墨紙》，斬獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括分量十足的弗朗索瓦茲·薩岡獎(jiǎng)，第二本書《阿提拉·吉斯最后的愛情》又獲得了專注女性文學(xué)的“丁香園獎(jiǎng)”。朱莉婭·科妮南大概是那種“除了寫作，沒有其他可能”的人吧，跟本書中的海倫一樣。
　　2018年8月出版的《一生所愛》是凱爾尼儂的第四本書，一上架就獲得了不俗的評(píng)價(jià)。法國《世界報(bào)》的評(píng)論文章把本書概括為：“老嫗對(duì)老翁傾訴衷腸，昔日激情與傷痛重現(xiàn)。細(xì)膩之作�！笨�北克著名日?qǐng)?bào)《責(zé)任報(bào)》則評(píng)論說，《一生所愛》是一本讓人“讀完了還放不下，發(fā)誓要再讀一遍”的書。
　　弗蘭克與海倫都是英國外交官的孩子，出生于上世紀(jì)三十年代末，相識(shí)于五十年代的羅馬，少年時(shí)結(jié)下友情，其后分分合合，糾纏一生。小說原文題目是Madévotion，“dévotion”在法文中原本是個(gè)宗教詞匯，有“信仰”“奉獻(xiàn)”的意思，它點(diǎn)出了海倫對(duì)弗蘭克感情的基調(diào)：從初相見起，海倫就確信，弗蘭克是她“一生的使命”。而弗蘭克卻始終像個(gè)沒心沒肺的孩子，心安理得地享受海倫的照顧，把她當(dāng)作根據(jù)地、避風(fēng)港，在她的奉獻(xiàn)里養(yǎng)精蓄銳，然后去征服外面的世界，以及其他的女人。這是一個(gè)關(guān)于“不對(duì)等的愛”的故事，兩人之間情感的不平衡也最終鑄成了悲劇結(jié)局。
　　故事的倒敘結(jié)構(gòu)，以及第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的敘事樣式，使小說從一開始，就在看似松散的行文底下有隱隱約約的緊張懸疑氣氛，讓人禁不住一口氣讀完。用半天的時(shí)間粗略讀完第一遍，我在心里把小說簡單粗暴地歸結(jié)為“怨婦控訴自私男人”的故事。我先看到的是女主人公哀怨外表下的自負(fù)與自戀，她似乎通篇在不遺余力地貶低負(fù)心郎，證明自己的正確，這讓我不喜歡。然而書里又有些東西處處引起我的共鳴，給我知己般的親近感，我?guī)缀鯖]猶豫就決定接受這個(gè)翻譯工作。
　　翻譯完了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)并不復(fù)雜的故事其實(shí)有豐富的內(nèi)涵，可以從不同的層面來解讀。這幾乎不能算是一個(gè)愛情故事，很難用某個(gè)詞來定義男女主人公之間的關(guān)系。弗蘭克對(duì)海倫，看似不是愛情，卻難說沒有愛情的成分，或者是某一類型的特別的愛情；海倫對(duì)弗蘭克，看起來無疑是愛情，但仔細(xì)研究，卻難說她愛的究竟是弗蘭克，還是別的什么，她強(qiáng)烈的感情里摻雜了多少占有、控制，和其他的隱秘成分。
　　從這個(gè)角度看， 故事無關(guān)男女， 研究的是兩個(gè)“人”的關(guān)系。而一切都不是表面看上去那么單純：扮演“保護(hù)者”“大姐姐”角色的海倫，在內(nèi)心世界里更像一個(gè)祈求愛的孤兒，她對(duì)弗蘭克的奉獻(xiàn)，未嘗不是一種掩蓋的索取，她痛苦的根源，似乎是弗蘭克的自私、自戀、自我中心，而她對(duì)弗蘭克那種使命般的保護(hù)情結(jié)，又何嘗不是出于深刻的自戀，她對(duì)弗蘭克的需要，并不比弗蘭克對(duì)她的需要少。海倫真正珍視的，也許只是她與弗蘭克兩人這種“共生”的局面，她會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至犯罪去維護(hù)它，連她深愛的養(yǎng)子，在她內(nèi)心的位置也要排在她與弗蘭克的關(guān)系之后。
　　兩位主人公與父母、家庭的關(guān)系也是很有意思的心理學(xué)案例。兩人的個(gè)性、人生態(tài)度，特別是弗蘭克對(duì)婚姻的厭惡，對(duì)女性的態(tài)度，無不與原生家庭密切相關(guān)。
　　從兩性關(guān)系的角度來看，本書又帶著強(qiáng)烈的女性身份自覺。故事發(fā)生的時(shí)間跨度從上世紀(jì)50年代到90年代，一個(gè)西方社會(huì)女性地位及兩性關(guān)系發(fā)生深刻變化的時(shí)代。年輕時(shí)的海倫不想嫁人只想讀書，她的舉動(dòng)幾乎稱得上離經(jīng)叛道。她少時(shí)與父親、哥哥們的關(guān)系，母親及周圍人看待她的眼光，處處透出女性要發(fā)揚(yáng)個(gè)性、成就自我的艱難。長大成人后，弗蘭克是她的一切，是她生活的主題，而在弗蘭克的世界里，海倫卻只是一部分，就算她像故土一般重要，引得他時(shí)時(shí)回歸，他卻永遠(yuǎn)躍躍欲試想遠(yuǎn)走高飛。
　　海倫聰明嚴(yán)謹(jǐn)，有天才，有追求。弗蘭克還過著游手好閑的公子哥兒生活的時(shí)候，她就已經(jīng)開始有自己的事業(yè)。弗蘭克的成名她功不可沒，但她最終成了著名畫家背后的女人。書中君特用電梯與摩天大樓的比喻指出了這層意思：沒有電梯就沒有摩天大樓，但人們只看見摩天大樓，電梯卻被遺忘了。男權(quán)社會(huì)的不公？這不禁讓人想起羅丹背后的卡米耶·克羅戴爾。
　　“宿命”是小說隱藏的一條主線。男女主人公一生中所有的選擇和決定，看似偶然，實(shí)則都是命運(yùn)的驅(qū)使，萬千個(gè)“細(xì)節(jié)協(xié)同配合”，最終促成結(jié)局的發(fā)生。為了表達(dá)這層含義，作者在敘事中埋伏了很多細(xì)節(jié)，如關(guān)于諾曼底的“樹”，初次提起不動(dòng)聲色，讀者到最后才明白“樹”在故事中扮演的角色，方覺暗流涌動(dòng)般驚心動(dòng)魄。強(qiáng)烈的宿命感貫穿敘事始終，給了時(shí)間跨度很大的故事緊湊的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，有命運(yùn)步步緊逼之感，這也是讀完后令人回味的一點(diǎn)。海倫對(duì)弗蘭克的情感，又令
　　人想到佛家所說的“執(zhí)念”。