自從這個(gè)詞得以受我運(yùn)用，我即表達(dá)出一直以來我心中對(duì)于他的想法：他是那最后之人。事實(shí)上，他與其他人幾無任何差異。他是比較隱淡，但并不謙遜，不說話便顯得專橫�；蛟S應(yīng)該默默地將某些想法套用到他身上，再由他自己將之輕輕甩棄。這在他那帶著詫異，慘然質(zhì)問著我們的眼睛里可以看得很清楚：為什么你們就只想到這個(gè)？為什么你們就不能幫助我？他的眼睛很明亮，有種銀質(zhì)的光彩，并讓人想起孩童的眼睛。其實(shí)，他臉上就有著某種孩子氣的東西，他的表情邀請(qǐng)著我們予以關(guān)愛，乃至某種模糊的保護(hù)感。
　　他確實(shí)很少說話，然而他的沉默倒也經(jīng)常不被察覺。
　　我原以為那是某種行事上的謹(jǐn)慎，可能出于些許的輕蔑，也可能由于太過內(nèi)縮于他自身或外于我們所致。如今我認(rèn)為，也許是他并非總是存在，或者是他當(dāng)時(shí)根本尚未存在。不過我還想到這樣更不尋常的事：他具有一種并不會(huì)讓我們?cè)尞惖膯渭冃浴?br /> 　　他依舊造成困擾，尤其是對(duì)我，勝過其他人�；蛟S他改變了所有人的處境，或許只改變了我的。也許他是所有人中那最無用、最多余者。
　　而如果不是有一天他曾對(duì)我說過：“我無法想到我，就是有一個(gè)可怕的什么橫在那里，一個(gè)困難點(diǎn)，一個(gè)障礙，它逃逸，它不被觸及？”以及隨即：“他說他不能夠思想到他自身，對(duì)其他的、特定的某一個(gè)還可以，但那就像是一支箭，從太遠(yuǎn)的地方被射出而無法抵達(dá)目標(biāo)。然而，就在它停止并墜落的時(shí)候，遠(yuǎn)處的這目標(biāo)卻開始顫震低鳴，然后向它迎來。”在這些時(shí)刻，他說話極快并且像是壓低了聲音。巨大的詞句仿佛沒有窮盡，翻騰卷繞中帶出一波波潮響，一種遍及全世界的呢喃，一闋傳唱整個(gè)星球卻無法聽聞的頌歌。如此持續(xù)下去，如此以輕柔與遠(yuǎn)離之勢(shì)強(qiáng)行介入。如何回應(yīng)？而聆聽此聲，又有誰不會(huì)感覺自己正是那個(gè)目標(biāo)？ 他不跟任何人說話。我并不是說他沒和我說過話，只是聽他說話的其實(shí)不是我，而是另外一個(gè)也許更為豐富、更為廣闊但也更為獨(dú)特，幾乎太過全面的一個(gè)人，仿佛面對(duì)著他，原本的我即怪異地覺醒為“我們”，這共同精神的聚力及在場(chǎng)。我變得比我自身稍微多一些，稍微少一些：總之，多過所有的人。在這“我們”之中，有土地，種種元素的高能，一個(gè)非這天空的天空，有一股拔高與平靜的感覺，也有某種幽暗限制的苦澀。這一切就是在他面前的我，而他幾乎全無顯形。
　　我有種種理由怕他，以及不斷地思及他的毀壞。
　　我想說服他消失，我也希望能使他承認(rèn)他并不懷疑他，如此坦承無疑也將消滅我自己。我以關(guān)注，以計(jì)算，以希望，以懷疑，以遺忘而最終以憐憫包圍他，但我總是保護(hù)他免于其他人的窺探。我沒有招引別人對(duì)他的注意。他在這一點(diǎn)上是出奇的柔弱且容易受傷。朝他身上淺淡地一瞥，似乎就將他暴露于一種無可理解的威脅之中。而足以搜尋他所在之處的深深凝視并不驚擾他，或不怎么驚擾他。
　　于此境地，他太輕盈，太無憂無慮，太分散。于此境地，我不知道有什么能夠觸及他，以及旁人又會(huì)在他身上觸及到誰。
　　若干時(shí)刻我又看見他一如他所應(yīng)是者：某個(gè)我所閱讀、所書寫的話語(yǔ)，為了讓位于他的話語(yǔ)而閃避。我猜想他在哪一個(gè)時(shí)刻噤聲了，哪一個(gè)時(shí)刻又投予我關(guān)注。
　　我經(jīng)過他的房間，我聽見他咳嗽——像一匹狼，他說—— 那的確是種冷冷的呻吟，某種獨(dú)特、嚴(yán)峻、略帶野性的聲音。他的腳步聲我從不會(huì)誤認(rèn)：稍微緩慢、沉靜而均勻，較諸他巨大的輕盈所能引發(fā)的聯(lián)想還更著力，卻也并不滯重，而是讓人想象他正持續(xù)攀爬著樓梯，他來自極低極遠(yuǎn)之處，而此刻他依舊極為遙遠(yuǎn)，盡管他只是走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。的確，我不只聽見他停步在我門前，連他不停步我也聽得見。
　　這確實(shí)頗難品判：他正走來嗎？還是他已經(jīng)走了？耳朵無法知曉，唯有心跳能夠透露。
　　……