序
辜正坤
橫亙于案的這版《莎士比亞全集》可謂劃時(shí)代的作品匯集。我所謂的“劃時(shí)代”，非指莎士比亞作品本身的價(jià)值。在許多學(xué)者眼中，莎氏作品的價(jià)值不僅僅屬于某個(gè)歷史階段，而是——用本·瓊森的話來說——屬于所有的時(shí)代。所以，我這里所謂的“劃時(shí)代”是另有所指。我指的是這版由享譽(yù)世界的英國皇家莎士比亞劇團(tuán)隆重推出的《莎士比亞全集》輝煌的輯注成就。毫無疑問，這版全集的編輯原則與撰注實(shí)績，與前此所有林林總總的莎士比亞版本判然有別。它一舉打破了延續(xù)300多年的傳統(tǒng)莎士比亞著作輯注取向，開創(chuàng)了嶄新的輯注、闡釋原則與獨(dú)特的審美趣味。它是莎士比亞著作在21世紀(jì)重樹的一塊豐碑，也同時(shí)昭示著躁動于國際莎學(xué)界的一場革命。要而言之，這一新版《莎士比亞全集》至少有如下幾個(gè)特點(diǎn)，使之在眾多的莎士比亞版本中獨(dú)樹一幟，領(lǐng)秀群芳。

一、1623年版對開本重出江湖 序
辜正坤
橫亙于案的這版《莎士比亞全集》可謂劃時(shí)代的作品匯集。我所謂的“劃時(shí)代”，非指莎士比亞作品本身的價(jià)值。在許多學(xué)者眼中，莎氏作品的價(jià)值不僅僅屬于某個(gè)歷史階段，而是——用本·瓊森的話來說——屬于所有的時(shí)代。所以，我這里所謂的“劃時(shí)代”是另有所指。我指的是這版由享譽(yù)世界的英國皇家莎士比亞劇團(tuán)隆重推出的《莎士比亞全集》輝煌的輯注成就。毫無疑問，這版全集的編輯原則與撰注實(shí)績，與前此所有林林總總的莎士比亞版本判然有別。它一舉打破了延續(xù)300多年的傳統(tǒng)莎士比亞著作輯注取向，開創(chuàng)了嶄新的輯注、闡釋原則與獨(dú)特的審美趣味。它是莎士比亞著作在21世紀(jì)重樹的一塊豐碑，也同時(shí)昭示著躁動于國際莎學(xué)界的一場革命。要而言之，這一新版《莎士比亞全集》至少有如下幾個(gè)特點(diǎn)，使之在眾多的莎士比亞版本中獨(dú)樹一幟，領(lǐng)秀群芳。

一、1623年版對開本重出江湖
皇家莎士比亞劇團(tuán)（the Royal Shakespeare Company）推出的《莎士比亞全集》（William Shakespeare: Complete Works，以下簡稱皇家版《莎士比亞全集》或《皇家版》）最大的特點(diǎn)，是重新確立了1623年第一對開本莎士比亞作品集的權(quán)威地位，使其成為新莎士比亞全集劇文的權(quán)威依據(jù)。在粗心的讀者看來，彰揚(yáng)這個(gè)特點(diǎn)似乎是在夸大其詞，因?yàn)榍按说囊磺猩�士比亞作品集或作品全集也絕非不重視第一對開本。那么，皇家版《莎士比亞全集》在處理第一對開本的態(tài)度和方法上是否與前此的莎士比亞編撰家們迥然有別呢？答案是肯定的。為此，有必要簡述數(shù)百年來莎士比亞專家在輯撰莎士比亞作品時(shí)處理第一對開本及其他四開本莎士比亞著作的方式。皇家版《莎士比亞全集》的主編喬納森·貝特（Jonathan Bate）先生在原書導(dǎo)言里對此有絕妙的追溯，我這里只是用中文簡單地轉(zhuǎn)述一下他的觀點(diǎn)，以使中國讀者明白1623年版第一對開本與后來的所有其他版本在價(jià)值上的根本區(qū)別。
貝特先生批評的矛頭首先指向18世紀(jì)初的詩人和劇作家尼古拉斯·羅伊（Nicholas Rowe）。羅伊注意到哈姆萊特最后的一大段獨(dú)白只見于早期的一個(gè)四開本，卻不見于第一對開本，便自作主張地將兩個(gè)版本的文本拼合起來，產(chǎn)生了一個(gè)合成本《哈姆萊特》，并希望這個(gè)本子代表莎士比亞的原本。但現(xiàn)代莎士比亞版本目錄學(xué)家的研究證明，早期不同的《哈姆萊特》文本，和戲劇演出的舞臺歷史相關(guān)，代表了該劇在不同演出時(shí)期的面目。所以羅伊的合并本絕非莎士比亞的原作。
貝特先生認(rèn)為，羅伊的拼合法為后世的許多莎士比亞劇本輯撰者所仿效，例如蒲柏（Alexander Pope）即進(jìn)而使用所謂“取精融匯法”（pick-and-mix），把許多四開本和對開本劇文混為一體，許多學(xué)者卻以為這是處理莎士比亞版本問題的絕妙法門。此法于是為后世莎士比亞版本領(lǐng)域各家所宗，200余年，竟無人質(zhì)疑。
貝特先生特別提到1986年牛津版《莎士比亞全集》開始對早期文本進(jìn)行單獨(dú)處理，即承認(rèn)《哈姆萊特》和《李爾王》的不同文本都具有獨(dú)立價(jià)值。但他同時(shí)指出，牛津版在處理不同文本時(shí)依然缺乏統(tǒng)一的準(zhǔn)則，例如它使用了對開本的《亨利六世》劇文，但是其標(biāo)題則又取自四開本。由此而來的必然結(jié)論是：此前的一切莎士比亞版本都是有缺陷的。其缺陷最主要的根源，即濫用所謂“取精融匯法”將多個(gè)版本進(jìn)行隨意拼湊，而始作俑者，則為羅伊。300多年來，謬種流傳，殊令人慨嘆！
貝特先生進(jìn)一步指出，如果說莎士比亞早期各種不同版本的劇文都各具獨(dú)立價(jià)值，那么第一對開本毫無疑義是其中最重要的版本。但是由于上述原因，這個(gè)版本居然300多年來從未被單獨(dú)進(jìn)行過輯注處理，例如對其進(jìn)行系統(tǒng)的勘誤、將其拼寫和標(biāo)點(diǎn)現(xiàn)代化等。當(dāng)然，1632年、1663年和1685年這三個(gè)重印對開本中亦不乏糾誤和現(xiàn)代化處理之處，但是其總體成就微不足道。許多莎士比亞著作的編輯們往往以四開本為據(jù)，同時(shí)吸收來自對開本的舞臺提示語等。換句話說，對開本的獨(dú)立價(jià)值并沒有得到充分的重視，它只是被當(dāng)作一個(gè)重要或較重要的參照物。相比之下，四開本，尤其是所謂“善本”四開本卻受到更多的青睞。
貝特先生和拉斯馬森（Eric Rasmussen）先生共同主編的皇家版《莎士比亞全集》采取了截然不同的做法：它堅(jiān)定地維護(hù)對開本的固有完整性、真實(shí)性和權(quán)威性，竭盡全力恢復(fù)對開本的本來面目。當(dāng)然，有一點(diǎn)必須指出，他們雖然始終把第一對開本作為基礎(chǔ)輯撰對象，但是在具體甄別劇文時(shí)，也并不完全排斥其他四開本的參考作用。實(shí)際上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)對開本中明顯的錯(cuò)誤（尤其是印刷錯(cuò)誤）時(shí)，他們也據(jù)四開本來進(jìn)行糾正。換句話說，在某些特定的方面，他們也注意吸收四開本之長。此外，這個(gè)本子在力求保持劇文真實(shí)性的同時(shí)也力求使之具有當(dāng)代性，例如對拼寫、標(biāo)點(diǎn)等加以現(xiàn)代化，以便使莎士比亞總是活生生的莎士比亞。
簡而言之，如果說前此的莎士比亞學(xué)者側(cè)重以所謂“善本”四開本為權(quán)威，同時(shí)參考第一對開本等來進(jìn)行所謂莎劇真本的甄別、校正、注釋、評論的話，貝特先生和拉斯馬森先生的做法則剛好相反。他們重新確立了1623年第一對開本莎士比亞作品集的權(quán)威地位，并以之作為新莎士比亞全集劇文的權(quán)威依據(jù)，而其他版本，例如善本或劣本四開本等，則主要作為參考本。這無疑顛覆了延續(xù)300多年的傳統(tǒng)編輯原則，在莎士比亞著作輯撰工作或者說莎士比亞版本研究工作方面開拓出了一片新天地。

二、用于演出的腳本與用于出版的文學(xué)劇本其藝術(shù)價(jià)值各有所宗
文字劇本只是一維性表達(dá)，戲劇演出卻是多維的立體性全方位表達(dá)。研究過電影藝術(shù)的學(xué)者就知道發(fā)表在刊物上的電影文學(xué)劇本與拍電影時(shí)導(dǎo)演手中的電影腳本有很大的區(qū)別。當(dāng)然，莎士比亞時(shí)代正式發(fā)表的戲劇文本和供演出用的腳本之間沒有這么大的差異，但是，二者之間存在著明顯的區(qū)別卻是勿庸置疑的。我們?nèi)f萬不能忘記，莎士比亞在成為劇作家之前，首先是一個(gè)演員。演員眼中的劇本和普通讀者眼中的劇本是很不一樣的。普通讀者閱讀一個(gè)劇本的時(shí)候，比較留心劇中的情節(jié)和劇文本身的文學(xué)色彩。而演員看著劇文，卻要能夠立刻在大腦中將之呈現(xiàn)為舞臺上活生生的行動、聲音、表情等等。換句話說，演員（包括導(dǎo)演和有演出經(jīng)驗(yàn)的劇作家）具有比普通讀者強(qiáng)得多的舞臺呈象能力。正如貝特先生所指出的，“莎士比亞最初寫的劇本是用于排練演出的腳本，而不是用于出版的精雕細(xì)刻的文學(xué)作品”。不用說，用于“排練演出的腳本”比之“用于出版的文學(xué)作品”必定有更多附屬于舞臺條件的因素。而正是這些因素勢所必然地構(gòu)成了“排練演出的腳本”的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性也是一種藝術(shù)性，只不過它的藝術(shù)性主要借助于舞臺條件和舞臺空間來完成�！坝糜诔霭娴奈膶W(xué)作品”則可以相對獨(dú)立于舞臺條件，它的藝術(shù)性主要借助于讀者大腦的想象空間來完成。讀者不必受制于舞臺條件，他以自己想象的現(xiàn)實(shí)生活空間來對劇情加以呈象。從這個(gè)意義上來說，普通讀者使用的不是舞臺呈象能力，而是現(xiàn)實(shí)生活呈象能力。那么劇作家、演員、導(dǎo)演等有沒有現(xiàn)實(shí)生活呈象能力呢？當(dāng)然也有，而且由于創(chuàng)作的需要，他們還必須比一般讀者擁有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)生活呈象能力。因此，劇作家、演員、導(dǎo)演既有舞臺呈象能力，也有現(xiàn)實(shí)生活呈象能力。他們創(chuàng)造出的藝術(shù)世界既要與現(xiàn)實(shí)生活想象空間吻合，也要與舞臺表現(xiàn)空間契合。后者正是劇院所使用劇本的獨(dú)特價(jià)值，而1623年版第一對開本中收集的劇本恰恰就是這樣的劇本。這個(gè)特點(diǎn)300多年來卻為莎學(xué)界的諸多學(xué)者有意或無意地忽略了。

三、莎士比亞劇本回歸劇院老家
與數(shù)以千計(jì)的莎士比亞版本相比較，皇家版《莎士比亞全集》的價(jià)值還在于它是在權(quán)威的皇家莎士比亞劇團(tuán)的支持下來進(jìn)行編輯、注釋的。它的主編之一貝特先生本人就是一位常常出現(xiàn)在劇團(tuán)排演間的莎士比亞專家，因此，他很容易從戲劇演出這個(gè)視角來思考和輯注莎士比亞，從而發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)莎士比亞輯撰者們的疏漏。貝特先生在《莎士比亞全集》導(dǎo)言中說：“在某種情形下，四開本可能比較接近莎士比亞的原作手稿，而第一對開本則可能比較接近于這些劇本在莎士比亞劇院演出的實(shí)際情形�！边@個(gè)判斷是很精到的。貝特先生認(rèn)為，作為單行本的四開本開本較小，而對開本開本幅面大，所以有理由推論，對開本可能是用來保存原有演出劇本的形式，而不是原本書寫下來的形式。也正是出于這種藝術(shù)考量，皇家莎士比亞劇團(tuán)對經(jīng)過仔細(xì)輯校的第一對開本情有獨(dú)鐘！在這樣的情況下，聞名遐邇的1623年版莎士比亞可謂結(jié)束了300多年的文學(xué)性閱讀劇本身份，終于在21世紀(jì)初實(shí)至名歸地以戲劇演出本的身份走回誕生它的劇院老家。從一定的角度來看，這似乎標(biāo)示著莎士比亞戲劇審美過程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折：經(jīng)典劇本向劇院回歸，而不是僅僅作為書齋學(xué)者進(jìn)行繁瑣考據(jù)與精妙闡釋的對象。這種轉(zhuǎn)折之意義的深遠(yuǎn)程度還需要進(jìn)一步觀察。但是，這至少是一個(gè)令人振奮的開端，因?yàn)樗�開創(chuàng)或者毋寧說恢復(fù)了一種賦予劇院以劇本仲裁者角色的傳統(tǒng)。在這一傳統(tǒng)中，演出目的、效果、條件等諸因素，成為劇本生發(fā)衍變的互動要素。當(dāng)然，對劇院派劇本的重新定位不應(yīng)該排除書齋式劇本存在的理由。文人墨客仍然可以利用已有的版本在想象的空間里使劇本在文學(xué)性質(zhì)的其他可發(fā)揮層面上得到更豐富的展現(xiàn)，滿足人們別樣的審美需求，從而使脫離舞臺的文學(xué)劇本也能夠完成自己獨(dú)特的文學(xué)審美使命與功能。換句話說，劇院里的劇本和書齋里的劇本各有千秋，互動互補(bǔ)互彰。

四、釋義貴精，詳略適當(dāng)
對于一般讀者，尤其是中國讀者而言，莎士比亞版本的注釋是一個(gè)關(guān)鍵部分。沒有理由要求普通中國讀者對英國早期現(xiàn)代英語的了解達(dá)到英美讀者那樣的程度。恰恰相反，中國讀者對那個(gè)時(shí)期的英語通常是陌生的。因此，適當(dāng)?shù)淖⒔鈱χ袊�讀者而言變得至關(guān)重要�！缎录�注本》和《阿登版莎士比亞》的注釋詳盡，資料極豐富，確實(shí)是莎士比亞版本界的驕傲。但是大有大的難處，例如有的地方釋義過分繁瑣，文獻(xiàn)過分累贅。作為學(xué)者型版本，這些也許不可或缺，但是龐大的規(guī)模不易普及，同時(shí)也缺乏市場效應(yīng)。牛津版和劍橋版莎士比亞倒有普及版的功能，但是也如貝特先生所指出的，在編輯方針上，它們依然未完全跳出傳統(tǒng)藩籬，把第一對開本和其他的四開本混在一起處理的地方時(shí)有所見。《河畔版莎士比亞》（以下簡稱《河畔版》）亦有同樣的長處，同時(shí)亦未免同樣的弊端。鑒于《河畔版》在中國英語界使用得比較廣泛，現(xiàn)特就文本、注釋等相關(guān)層面，將《皇家版》與之作簡單比較，以見出二者各自的特點(diǎn)與優(yōu)劣。
僅以《哈姆萊特》一劇第一幕第一場為例。兩個(gè)劇本都有相關(guān)的劇情介紹、背景知識與評論。導(dǎo)論文字長度也相當(dāng)，各占16開6頁左右篇幅，差異不大。差異較大的是注釋。兩個(gè)版本均用腳注方式，黑體字注明要注釋的詞條。以黑體字為條目計(jì)算，《河畔版》共有注釋80條，《皇家版》共有注釋98條。《皇家版》比《河畔版》的注釋多出18條。抽樣看了其他幕、場的注釋，情況與此相似。總的說來，《皇家版》注釋要更仔細(xì)一點(diǎn)，注釋條目也明顯多于《河畔版》。對于普通讀者，尤其是中國讀者來說，《皇家版》的注釋量比較適中，劇文中凡是費(fèi)解的地方，幾乎都給了注解。相比之下，《河畔版》則略掉了一些可能有必要注釋的地方。下試舉數(shù)例以證此說。
如皇家版《哈姆萊特》第一幕第一場第29行（記為L29，下同）有注釋兩處，即對touching和by加了注釋（黑體字是詞條原文，后面的白體字是注釋內(nèi)容，下同）：Touching concerning；of by。但是《河畔版》卻對這兩個(gè)詞都沒有注釋。一般讀者，至少中國普通英語讀者，是不大知道touching可作concerning解的。of可作by解，對許多英美讀者雖然不是太陌生，但是對于中國英語讀者來說，也是難處。所以省略這兩處注釋勢必為中國英語讀者理解原文造成障礙。又如緊跟著的L30：I entreated him along句中along的用法，《皇家版》注：along to comealong。注中增補(bǔ)了不定式動詞to come，讀者自然對這種用法一目了然。《河畔版》未加注，顯然有礙理解。再如緊接著的L31中的watch一詞,《河畔版》未加注解，《皇家版》則注為：watch remain awake during/keep guard through。這一注釋指明watch非一般的“觀看，觀察”，還含有“細(xì)心守望”之意，故《皇家版》的注釋是頗周到的，尤其對中國英語讀者而言。下面緊接著還有許多類似情況，這里限于篇幅，只順次列出《皇家版》第36至43行中的注釋，略加解說，以資比較：
L36：assail attack�！逗优习妗穼�assail一詞未加注，對英美讀者而言，也許可以省掉，因這兩個(gè)詞同義。但是對中國讀者而言卻是適當(dāng)?shù)�，因�(yàn)閍ssail比attack更生僻一些。
L41：last night of all this very night past。 其中of all這種搭配，現(xiàn)代讀者一般相當(dāng)陌生。《河畔版》對此未加注，顯然不妥。
L42：yond yonder, that。其中的yond用法頗舊。《河畔版》未加注，不妥。
L43：t’illume to illuminate。特殊綴合用法和特殊動詞用法�！逗优习妗肺醇幼�，不妥。
L43：his。此詞《皇家版》未加注�！逗优习妗纷ⅲ篽is its (the commonest form of the neuter possessive singular in Shakespeare’s day)。此是《河畔版》迄今為止略優(yōu)于《皇家版》處。
有的注釋，《皇家版》和《河畔版》都加了注釋，但是注釋的質(zhì)量是有區(qū)別的。例如同一個(gè)地方的兩條注釋：
L33：approve corroborate the reliability of。《河畔版》注而未詳：approve corroborate�！痘始野妗芳由蟭he reliability of之后，置換進(jìn)原文He may approve our eyes，則成：He may corroborate the reliability of our eyes，在搭配上明顯更貼切。此條注釋《阿登版莎士比亞全集》注為：approve our eyes confirm or corroborate what we saw也優(yōu)于《河畔版》，但仍不及《皇家版》更貼切。
L42：pole pole star (i.e. North Star)�！逗优习妗纷⒍�未詳：pole pole star。《皇家版》加上了(i.e. North Star)，釋義更到位，更完整。
注釋問題牽涉許多方面，《河畔版》出版在前，經(jīng)多方采用，其長處不可掩蓋。但就上述隨機(jī)所選注釋條目情況而言，《皇家版》在注釋方面確實(shí)下過很大的功夫，在總體上無疑超過了《河畔版》。對于目前中國英語界來說，《皇家版》對莎士比亞著作許多詞義的注釋釋義精審，詳略得當(dāng)，中國讀者通過這個(gè)版本的注釋部分，完全能夠較好地理解莎士比亞的原文，所以這是頗具實(shí)用性的莎士比亞注釋本，很值得贊揚(yáng)，也很值得向中國讀書界和出版界推薦。

五、對中國廣大英語讀書界而言確為上選的莎士比亞版本
每一個(gè)偉大民族都有一些本真的、可代代相傳的輝煌的文化積淀。對于英格蘭民族而言，莎士比亞是這種文化積淀的代表。閱讀莎士比亞就是在閱讀一個(gè)偉大民族的靈魂。偉大的文化積淀最終都會突破時(shí)空藩籬而融入世界文化遺產(chǎn)的寶庫，成為世界各民族集體的精神財(cái)富。
莎士比亞作品即這樣的財(cái)富。它歷經(jīng)400年而長盛不衰，且日益煥發(fā)出藝術(shù)魅力，這可說是突破了時(shí)間的藩籬；它被譯成無數(shù)的語言，遠(yuǎn)播天涯海角，風(fēng)靡世界各國，這可說是突破了空間的障礙。
中國人接受莎士比亞已經(jīng)有百年歷史，不勝枚舉的莎士比亞譯本總是在中國的圖書市場上受到青睞，標(biāo)志著華夏民族對遠(yuǎn)在西方的文化巨人的景仰與愛戴。近30年來，隨著當(dāng)代中國波瀾壯闊的外語學(xué)習(xí)，尤其是英語學(xué)習(xí)浪潮的掀起，相當(dāng)多的中國讀者已經(jīng)可以不僅借助譯本、而且經(jīng)由英文原著來學(xué)習(xí)和欣賞莎士比亞。這一現(xiàn)象潛藏著深刻的文化含義。對此，我在為推薦引入《阿登版莎士比亞》（The Arden Shakespeare）的一篇文章中曾加以闡述：“中國正在成為一個(gè)英語圖書大市場。毋庸說，這一現(xiàn)象理所當(dāng)然地應(yīng)該引起中國英語界學(xué)者的警醒：大市場需要正確的引導(dǎo)，確保它不被隨之而來的英語垃圾文化所淹沒。而中國出版界的同仁尤其應(yīng)該在引入外版書方面盡可能披沙檢金、將西方的最有價(jià)值的原版書送到中國讀者手上�！币陨�士比亞各種版本而言，不勝枚舉，目前已經(jīng)達(dá)到1300余種！因此在引入我國時(shí)，應(yīng)該盡可能擇善而從，使少數(shù)真正優(yōu)秀的版本得到優(yōu)先考慮。經(jīng)過仔細(xì)比較，我以為外語教學(xué)與研究出版社引進(jìn)的皇家版《莎士比亞全集》（英國麥克米倫公司2007年出版）正是這類“最有價(jià)值的原版書”的代表。

總而言之，皇家版《莎士比亞全集》在莎士比亞著作的編輯原則方面能夠跳出300多年來的窠臼，橫空出世，別樹大旗，在當(dāng)今莎學(xué)界可謂異軍突起，獨(dú)步莎壇。其識見幽明，能燭照先賢疏漏；其注釋精審，多兼采百家之長。倘莎氏地下有知，亦當(dāng)頷首示謝。中國讀者沾溉于當(dāng)今世界繁榮興旺的出版業(yè)，一俟皇家版《莎士比亞全集》長編付梓，即可來年誦讀于中華，實(shí)為幸中之幸。今奉命為序，恭疏短引，實(shí)指望來哲方家，相與賞此佳編，共成莎學(xué)界一段佳話。
是為序。