第一卷

一大堂

話說三百四十八年零六個月十九天前，巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學(xué)城和新城三重城垣1，驚醒了全體市民。

其實，1482年1月6日那天，并不是歷史的一個紀念日。一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動，也沒有發(fā)生什么驚天動地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第2人進犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊儀式；既不是拉阿斯城3學(xué)生造反，也不是我們尊稱“威震天下圣主”的國王陛下擺駕入城；甚至不是在司法宮廣場吊死男女扒手的熱鬧場景；更不是15世紀常見的羽飾盛裝的某國使臣蒞臨到任。就在兩天前，還有這樣一隊人馬，即佛蘭德使團奉命前來，為締結(jié)法國王太子4和佛蘭德瑪格麗特公主的婚約。為此，波旁紅衣主教不勝其煩，但是他為了討好國王，不得不滿臉堆笑，迎接佛蘭德市政官那幫土里土氣的外國佬，還在波旁公爵府款待他們，為他們演出不少精彩的寓意劇、滑稽劇和鬧劇，不料天公不作美，一場滂沱大雨，將府門前掛著的精美華麗的帷幔淋得一塌糊涂。

1月6日那天，是約翰·德·特洛伊所說的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠古以來就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)1。這一天，照例要在河灘廣場2燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹，在司法宮里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白色大十字，到大街小巷的路口吹號并高聲宣告。

一清早，住家和店鋪都關(guān)門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場所。去看篝火，賞五月樹還是觀圣跡劇，要隨個人的興趣而定。這里應(yīng)當贊揚一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見識，絕大多數(shù)都去看篝火，因為這正合時令，或者去觀圣跡劇，因為是在司法宮大廳演出，那里能遮風(fēng)避雨。大家仿佛串通一氣，誰也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹，孤零零在1月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。

市民大多擁進通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達的佛蘭德使團要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場面。

司法宮大廳雖然號稱世界之最（須知索瓦爾3那時尚未丈量過孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進去談何容易。通向司法宮廣場的五六條街道猶如河口，不斷涌出一股股人流，從住戶的窗口望過去，只見廣場上人山人海，萬頭攢動。人流的洶涌波濤越來越擴大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進圍成不規(guī)則狀的大水池一樣的廣場。司法宮高大的哥特式1門臉正中央是一道大臺階，上下人流交匯在一起，接下的臺階又把其分成兩股，從兩側(cè)斜坡傾瀉到人海浪濤中。這道大臺階就如同一條水道，不斷向廣場注入水流，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬人呼喊，調(diào)笑，走動，簡直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂、這種鼓噪，有時還變本加厲，有增無減。擁向大臺階的人流受阻，折回頭來，亂作一團，形成了漩渦。原來是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊，再傳給我們今天的巴黎保安隊。

面孔和善的市民，成千上萬，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實實，注視著司法宮，注視著熙熙攘攘的人群。而且時至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧的人，光是猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經(jīng)覺得很有意思了。

我們今天1830年的人，假如在想象中能有機會混雜在15世紀的這群巴黎人中間，同他們一起前呼后擁，摩肩擦背，跌跌撞撞地擠進原本十分寬敞，而在1482年1月6日這天卻顯得特別窄小的司法宮大廳，所見的景象不無興趣，也不無吸引力，周圍本來全是古舊的東西，我們那時看起來就會有全新的感覺。

如果讀者愿意，我們就力圖想象出，我們一同跨進這座大廳，躋身于這群短衣短襖打扮的嘈雜的平民中間所產(chǎn)生的印象。

先是耳朵一片嗡鳴，眼花繚亂。我們頭頂是雙合圓拱尖頂、雕花鑲木、繪成天藍色、襯著金黃色的百合花圖案，腳下是黑白相間的大理石地面。幾步遠有一根大圓柱子，接著一根又一根，總共七根，沿中軸線一字排列，支撐雙圓拱頂?shù)慕缓宵c。前面四根柱子周圍擺了幾個小攤，賣些閃閃發(fā)亮的玻璃和金屬飾片制品；里面的三根柱子周圍安有幾條橡木長椅，年長日久已經(jīng)磨損，被訴訟人的褲子和訴訟代理人的袍子磨得油光锃亮。沿著大廳四面高高的墻壁，在門與門之間、窗戶和窗戶之間、邊柱和邊柱之間，沒完沒了地排列著自法臘蒙1以下法國歷代君主的雕像：無所事事的國王耷拉著雙臂，低垂著眼睛；勇武好戰(zhàn)的國王則昂首挺胸，雙手直指天空。此外，一扇扇尖拱長窗上的彩繪玻璃五光十色，寬寬的出入口所安的門扇，都精工細雕，富麗堂皇�？傊�，拱頂、圓柱、墻壁、長窗、鑲板、寬門、雕像，所有這一切，從上到下，繪成湛藍、金黃兩色，一望光彩奪目。不過，在我們看見的時候，大廳的色彩已略顯暗淡，到了我主紀元1549年，盡管杜·勃勒爾還沿襲傳統(tǒng)贊美過它，但其實它幾乎完全消失，只剩下厚厚的灰塵和密密的蛛網(wǎng)了。

在1月份的一天，這座長方形寬敞的大廳里，射進蒼白的天光，擁進衣飾花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只見他們溜著墻根閑逛，繞著七根圓柱回旋，現(xiàn)在我們想象出這些，那么對整幅圖景就有了個大致的印象，下面只需略微詳細地描述其有趣的方面。

假如拉瓦亞克沒有刺殺亨利四世2，那么，兇手的案卷也就不會存放在司法宮檔案室里，他的同謀也就不會考慮自身利害，非把此案卷宗銷毀不可，而縱火犯也就不會別無良策，只好一把火將檔案室燒掉，要燒掉檔案室，又只好一把火將司法宮燒掉。由此可見，沒有弒君一案，也就不會有1618年那場大火了。那樣一來，古老的司法宮及其大廳，也就會依然屹立，我也就可以對讀者說：“請親眼看看去吧！”我們雙方都省事：我省得像上面那樣描繪一番，讀者也省得閱讀這一段�！�—這情況證明了這樣一條新的真理：重大事件必有難以估量的后果。

首先，拉瓦亞克很可能沒有同謀；其次，即便有同謀，他們也很可能同1618年那場大火毫無干系。其實，還有兩種解釋都說得通：其一，3月7日后半夜，一顆寬一尺、長約一臂的燃燒的大隕星，自天而降，落到了司法宮。其二，有特奧菲爾這四行詩為證：

一場游戲多悲慘，

只緣案桌嘴太貪，

司法女神鎮(zhèn)巴黎，

眼看宮殿火沖天。

1618年司法宮大火的起因，有政治的、自然的和詩意的三種解釋，不管我們的看法如何，那場不幸的大火，卻是千真萬確的事實。這座法蘭西最早的王宮，如今已經(jīng)所剩無幾，這自然要歸功于那場大火，更要歸功于后來歷次的修復(fù)工程。這座王宮堪稱盧浮宮的長兄，在美男子菲利浦王1在位時期，年歲就相當大了，有人甚至尋覓過埃加杜斯所描述的、由羅伯爾王2興建的宏偉樓閣的遺跡，但幾乎蕩然無存了。圣路易3“完婚”的那間樞密處室如今安在？他“身穿駝毛布上衣、棉毛混紡的馬甲和紫檀色長外套，同若安微4一起，席地躺在毛毯上”，審理案件的花園又在何處？西格蒙德皇帝5的寢宮今在哪里？查理四世、無采邑的約翰王6的寢宮又在哪里？查理六世7頒發(fā)大赦諭的那座樓梯何處尋覓？馬塞爾8當著王太子9的面，殺害羅伯爾·德·克萊蒙和德·香檳元帥時，所踏的那塊石板地又何處尋覓？還有那條狹廊——撕毀偽教皇訓(xùn)諭的地方，而傳諭使者身穿法袍，頭戴法冠，一身可笑的打扮，從那里出發(fā)游遍巴黎全城以示謝罪——如今在何處？還有那座大廳及其鍍金的裝飾、天藍色的彩繪、尖拱長窗、一尊尊雕像、一根根圓柱、布滿雕刻圖案的高大拱頂，如今又在何處？還有那金碧輝煌的寢宮呢？還有那守門的石獅，如同所羅門座前所有獅子那樣，低垂腦袋，夾著尾巴，一副暴力服從公理的恭順模樣的石獅，究竟在哪里？還有那一扇扇精美的房門、一扇扇絢麗的彩繪玻璃窗，究竟在哪里？還有那令比科奈特也甘拜下風(fēng)的鏤花鐵包角、杜·昂西制作的精細木器，究竟在哪里呢？……歲月和人事，如何摧殘那些巧奪天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整個高盧的歷史、整個哥特式藝術(shù)呢？無非是設(shè)計圣熱爾維教堂大門道的那個笨拙的建筑師，德·勃羅斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用這個冒充藝術(shù)。至于歷史，還有關(guān)于粗柱子的喋喋不休的回憶錄，而帕特律之流搖唇鼓舌之聲，至今還回蕩不已。