第一卷
導(dǎo)言 ........3

第一部命運 ........25
第一章生物學(xué)論據(jù) ........27
第二章精神分析觀點 ........61
第三章歷史唯物主義觀點 ........76

第二部歷史 ........85
一 ........87
二 ........92
三 ........109
四 ........127
五 ........157
第一卷
導(dǎo)言 ........3

第一部命運 ........25
第一章生物學(xué)論據(jù) ........27
第二章精神分析觀點 ........61
第三章歷史唯物主義觀點 ........76

第二部歷史 ........85
一 ........87
二 ........92
三 ........109
四 ........127
五 ........157

第三部神話 ........197
第一章 ........199
第二章 ........273
一蒙泰朗或者厭惡的面包 ........273
二戴赫勞倫斯或者男性生殖器的驕傲 ........292
三克洛岱爾和主的女仆 ........302
四布勒東或者詩歌 ........317
五司湯達(dá)或者真實的傳奇性 ........325
六 ........337
第三章 ........343
-------------------------------------------------
第二卷
導(dǎo)言 ........3

第一部成長 ........7
第一章童年 ........9
第二章少女 ........80
第三章性的啟蒙 ........132
第四章女同性戀者 ........173

第二部處境 ........197
第五章已婚女人 ........199
第六章母親 ........303
第七章社會生活 ........359
第八章妓女和高級妓女 ........394
第九章從成熟到老年 ........418
波伏瓦論男尊女卑：

兩性的等級首先出現(xiàn)在家庭的體驗中；她逐漸明白，即使父親的權(quán)威不是在日常生活中最明顯地感覺到的，它也是至高無上的；由于它沒有受到損害，就具有更多的光輝；即使事實上是母親作為主婦掌管家事，她一般也能巧妙地突出父親的意志；在重要時刻，她以他的名義，通過他，提出要求，進行補償或者懲罰。父親的生活圍繞著神秘的威望： 他在家里度過的時刻，他工作的房間，他周圍的物件，他關(guān)注的事，他的嗜好，都具有神圣的性質(zhì)。供養(yǎng)家庭的是他，他是家庭的負(fù)責(zé)人和家長。通常他在外工作，正是通過他，這個家跟世界其他地方溝通： 他是這個充滿冒險的、廣袤的、困難重重的、美妙的世界的化身；他是超越，他是天主。女孩正是在把她舉起的有力臂膀中，在她緊緊依偎的有力身體中，感受到這一點。通過他，母親被廢黜了，如同伊希斯被“拉”這位神祇、大地被太陽所廢黜一樣。但是，這時孩子的處境深刻地改變了： 她被指定有朝一日成為像她萬能的母親一樣的女人——她永遠(yuǎn)不會是至高無上的父親；把她與母親聯(lián)結(jié)在一起的紐帶，是一種積極的好勝心——她從父親那里只能被動地期待評價。男孩通過競爭的感覺去把握父親的優(yōu)越地位： 而女孩帶著無能為力的贊賞態(tài)度去忍受這種優(yōu)越地位。我已經(jīng)說過，弗洛伊德所謂的“戀父情結(jié)”，并非像他所說的是一種性欲，這是主體同意在順從和贊賞中成為客體的深度退讓。如果父親對女兒表現(xiàn)出溫柔，她會感到自己的生存得到極好的辯護；她擁有其他女孩難以獲得的種種優(yōu)異品質(zhì)；她感到心滿意足，被奉若神明。她可能整個一生都帶著懷念去追尋這種充實與寧靜。倘若她得不到這種愛，就可能永遠(yuǎn)感到自己是有罪的，該受懲罰；要么她可能到別處尋找對自身的評價，對父親變得冷漠，甚至敵視。再說，父親不是唯一掌握著世界鑰匙的人： 一切男人都分享男性的威望；不必把他們看做父親的“替身”。祖父輩、兄長、叔叔舅舅、同伴的父親、家庭的男性朋友、老師、教士、醫(yī)生，都強烈地吸引著小姑娘。成年女性對男人表現(xiàn)出來的熱烈敬意，足以把男人捧到很高的地位。
在小女孩看來，一切都有助于證實這種等級觀念。她的歷史和文學(xué)知識、歌曲、別人催她入睡的傳說，都是對男人的贊美。正是男人創(chuàng)造了希臘、羅馬帝國、法蘭西和所有的國家，正是男人發(fā)現(xiàn)了大地，發(fā)明了用來開發(fā)土地的工具，正是男人治理這個世界，使世界充滿塑像、繪畫、書籍。兒童文學(xué)、神話、故事、報導(dǎo)，反映了男人的驕傲和愿望創(chuàng)造出來的神話： 小女孩正是通過男人的眼睛，探索世界和從中辨別自己的命運。男性優(yōu)勢占壓倒地位： 珀爾修斯、赫拉克勒斯、大衛(wèi)、阿喀琉斯、朗斯洛、蓋克蘭、巴亞爾、拿破侖，那么多的男人，卻只有一個貞德；在她后面，顯露出大天使圣米歇爾的偉大男性形象！沒有什么比描繪名媛生平的書籍更令人厭煩的了： 與杰出男子的生平相比，這是多么蒼白的形象啊；她們大部分都淹沒在某個男英雄的陰影中。夏娃創(chuàng)造出來不是為她自己，而是作為亞當(dāng)?shù)钠拮樱�而且是從他的肋骨抽出來的；在《圣�?jīng)》中只有很少女人，其行為是人所共知的： 路得僅僅是為自己找一個丈夫；以斯帖跪在亞哈隨魯面前，獲得了猶太人的寬恕，她仍然只不過是末底改手中的馴服工具；猶滴更為大膽，但她也服從祭司，她的功績回味起來有點可疑： 無法與年輕的大衛(wèi)確實輝煌的勝利媲美。神話中的女神是輕佻的或任性的，在朱庇特面前全都瑟瑟發(fā)抖；而普羅米修斯令人贊嘆地偷到了天火，潘多拉卻打開了收藏不幸之盒。有一些女巫和老太婆，在故事中實施可怕的權(quán)力。其中，在安徒生的《天堂里的花園》中，風(fēng)神之母的形象令人想起原始的大母神： 她的四個巨人兒子抖瑟瑟地服從她，他們行為不軌時，她打他們，把他們裝在她的口袋里。但這不是一些吸引人的人物。仙女、美人魚和水精不受男性統(tǒng)治，更為吸引人；但她們的生存是不確定的，幾乎沒有個性；她們介入人間，卻沒有自己的命運： 從安徒生的小美人魚變成女人那一天起，她就經(jīng)歷了愛情的束縛，痛苦變成了她的命運。在現(xiàn)代的故事里，和在古代的傳說中一樣，男人是有特權(quán)的英雄。德塞居爾夫人的作品是古怪的例外： 它們描繪了一個母權(quán)社會，丈夫在場的時候，他扮演一個可笑的角色；習(xí)慣上，父親的形象像在真實的世界中一樣，戴上了榮耀的光環(huán)�！缎�婦人》中，女性的戲劇是在父親的保護下進行的；他沒有出現(xiàn)，卻被神圣化了。在冒險小說中，是男孩子周游世界，作為水手坐船航行，在叢林中靠面包樹的果實充饑。一切重要事件都是通過男人才發(fā)生的�，F(xiàn)實證實了這些小說和傳說。如果小女孩看報，如果她聽到大人的談話，她便會看到，今日和從前一樣，男人主宰世界。她所贊賞的國家首腦、將軍、探險家、音樂家、畫家都是男人；使她的心激情澎湃的是男人。


波伏瓦論暴力：

大約在十三歲時，男孩對暴力有了真正的認(rèn)識，他們的攻擊性、他們的權(quán)力意志、他們的挑戰(zhàn)興趣在發(fā)展；小女孩正是在這時放棄了粗野的游戲。她仍然參加體育運動，但變得專門化、服從人為規(guī)則的體育活動，并不等同于自發(fā)地和習(xí)慣地去尋求力量；它處于生活的邊緣；它無法像無序的戰(zhàn)斗、出乎意料的攀登那樣，提供世界和自身的大量信息。女運動員永遠(yuǎn)感受不到男孩將同伴肩膀按到地上的那種征服者的驕傲。再說，在許多國家，大部分少女沒有任何運動訓(xùn)練；如同摔跤一樣，攀登對她們是禁止的，她們只讓自己的身體被動地忍受考驗；限制比在幼年時更明確，她們必須放棄擺脫既定的圈子，放棄越出人類的其余部分確定自身： 她們被禁止探索、敢作敢為、重新劃定可能性的界限。特別是，在年輕人身上如此重要的挑戰(zhàn)態(tài)度，她們幾乎一無所知；當(dāng)然，女人互相比較，但挑戰(zhàn)與這種被動的對峙不是一碼事。兩個自由的人對峙，是為了爭奪對世界的控制權(quán)，力圖拒絕束縛；爬得比同伴更高，把一只手臂扳倒，是為了確定對整個大地的絕對權(quán)力。這種征服行為，少女是不被允許的，她尤其不被允許實施暴力。無疑，在成年人世界，在正常時期，暴力不起重大作用；但它縈繞不去；許多男性行為是在可能出現(xiàn)暴力的背景中形成的： 每個街角都有爭吵；大部分時間爭吵化解了；但男人感受到他的拳頭中有著確定自身的意志，足以使他感受到對自己至高無上的確定。男性反對一切冒犯、一切把他壓縮為物的企圖，訴諸打擊和展現(xiàn)拳腳： 他不讓自己被他人超越，他要處于主體性的中心。暴力是每一個對自己、對自己的熱情和對自己的意志的贊同的本真考驗；徹底地拒絕暴力，就是拒絕自己接受一切客觀真理，就是封閉在抽象的主體性中；不經(jīng)過肌肉的憤怒和反抗，就仍然處在想象中。不能把自己心里的活動寫在世界表面，是一種可怕的挫折。在美國南部，一個黑人絕對不可能對白人使用暴力；這項規(guī)定正是神秘的“黑靈魂”的關(guān)鍵；黑人在白人世界的感受方式，他自我調(diào)整的行為，他尋找的補償，他全部的感覺和行動方式，都要由他注定的被動性來解釋。在德國人占領(lǐng)時期，有些法國人決定甚至在受到挑釁的情況下也不采取暴力行動——（不論是通過出于自私的謹(jǐn)慎，還是因為他們有要緊的責(zé)任去完成）——感到他們在世界上的處境深刻改變了： 要取決于他人的任性是否把他們變成客體，他們的主體性再沒有辦法具體表現(xiàn)出來，它只是一個次要現(xiàn)象。因此，對于被允許并且必須表現(xiàn)自身的男孩和感情缺乏直接有效性的女孩來說，世界的面貌完全不同；他不斷地重新質(zhì)疑世界，他每時每刻起來反對既定事物，因此，當(dāng)他接受既定事物時，感到積極地確認(rèn)了它；她卻是一味地忍受；世界不需要她就自行確定，它有不變的面貌。這種體力上的無能表現(xiàn)為更普遍的膽怯： 她不相信她的身體沒有體驗過的力量，她不敢行動、反抗、創(chuàng)造： 她注定順從、忍讓，只能在社會上接受一個現(xiàn)成的位置。她認(rèn)為事物的秩序是既定的。有個女人告訴我，在她的整個青年時期，她自欺地否認(rèn)自己體力上的弱點；承認(rèn)這一點，就會失去做事的興趣和勇氣，不管是在智力領(lǐng)域還是在政治領(lǐng)域。我認(rèn)識一個如同男孩一樣被養(yǎng)大，自以為像男人一樣強壯、精力充沛的姑娘；雖然她非常漂亮，每月來月經(jīng)時十分痛苦，她仍然沒有意識到自己是女性；她像男孩一樣魯莽、生命力旺盛、富有主動性；她有男孩的大膽；如果在街上看見一個孩子或者一個女人挨揍，她會毫不遲疑地用拳頭干預(yù)。一兩次不幸的體驗向她顯示，在使用暴力方面男性是占上風(fēng)的。當(dāng)她衡量出自己的弱點時，她的大部分自信崩潰了；這次變化引導(dǎo)她承認(rèn)自己是女性，承認(rèn)自己的被動性，接受了依附。不再信賴自己的身體，就是失去自信。只要看看年輕人如何看重肌肉的重要性，就可以明白一切主體都把自己的身體當(dāng)做客觀的表現(xiàn)來把握。


波伏瓦論白馬王子：

男人使她眼花繚亂，但也使她恐懼。為了調(diào)和她對他懷有的矛盾心情，她把他身上使她害怕的男性和虔誠崇拜的、光輝四射的神性分解開來。她對男性朋友表現(xiàn)突兀而粗蠻，卻崇拜遙遠(yuǎn)的白馬王子： 他們是電影演員，她把他們的照片貼在床頭上，還有死去或者活著的英雄，但他們無論如何無法接近，只是偶爾看到的陌生人，她知道再也不會重新見到他們。這樣的愛情不會引起任何問題。往往她向往的是一個具有社會威望或有才華的男人，而他的身體不會引起她騷動不安： 比如一個有點可笑的老教授；這些上年紀(jì)的男人已越過少女被封閉其中的世界，少女可以暗地里寄希望于他們，就像獻身于天主那樣： 這樣一種奉獻沒有什么屈辱，可以坦率地承認(rèn)，因為不存在任何肉體的欲望。浪漫的女人甚至樂意接受，意中人外貌尋常，甚至丑陋，有點微不足道： 她只會感到更安全。她假裝埋怨把自己和他分隔開的障礙；但其實，她選擇他正是因為從她到他不存在任何真實關(guān)系。因此，她把愛情變成一種抽象的、純粹主觀的體驗，不危及她的整體性；她的心在跳動，她經(jīng)歷分離的痛苦、見面時的折磨、怨恨、希望、埋怨、熱情，不過是空幻的；她根本沒有介入。有趣的是選擇的偶像離得越遠(yuǎn)，就越是光彩奪目： 天天遇到的鋼琴教師不如說是可笑而丑陋的；如果愛上一個可望而不可及的陌生人，則寧愿他俊美和有陽剛氣。重要的是，性的問題無論如何被規(guī)避了。這種精神戀愛延長和證實自戀傾向，這時肉欲只出現(xiàn)在內(nèi)在性中，他者并不真正在場。少女時常以極其強烈的方式展開想象生活，正是因為她從中找到一種借口，使她能回避具體的體驗。她選擇將幻想和現(xiàn)實混同起來。


波伏瓦論叛逆：

少女拒絕自然和社會，以大量古怪的方式對之挑戰(zhàn)和冒犯。人們時常指出，少女有飲食上的怪癖： 她吃鉛筆芯、封信的小面團、木屑、活蝦，吞服成打的阿司匹林；她甚至吃蒼蠅和蜘蛛；我認(rèn)識一個十分聰明的少女，她用咖啡和白葡萄酒合成可怕的混合飲料，強迫自己喝下去；另外，她吃浸過醋的糖；我見過另一個少女，她在色拉里發(fā)現(xiàn)一條白色的蟲，決定嚼食。所有孩子都熱衷于用眼睛、手，更進一步用嘴和胃去體驗世界： 但在青春期，小女孩尤其樂于在難以消化的、令人厭惡的東西中去體驗世界�！傲钊藚拹旱摹睎|西往往吸引著她。有一個漂亮的女孩，平時愛打扮，細(xì)心照料自己，被一切她看來“骯臟”的東西所吸引： 她擺弄昆蟲，欣賞月經(jīng)弄臟的內(nèi)褲，吮吸傷口流出的血。玩臟東西，顯然是一種克服厭惡的方式；在青春期，這種情感占有十分重要的位置： 小女孩對自己過于肉感的身體、對于經(jīng)血、對于成年人的性交、對于她注定要歸屬的男性是厭惡的；她在親近她所反感的東西中自我滿足時，卻正好是在否認(rèn)它�！凹热晃冶仨毭吭铝餮�，我喝下我傷口的血是表明我的血不使我害怕。既然我必須服從令人反感的考驗，為什么不能嚼食一條白色的蟲呢？”這種態(tài)度在這個年齡十分常見的自殘中以明晰得多的方式表現(xiàn)出來。少女用剃刀劃破大腿，用香煙燒灼自己，割傷自己，剝自己的皮；我青年時代的一個女友，為了不去參加令人厭煩的園會，用一把小斧砍傷自己的腳，以致要臥床六周。這些施虐受虐狂的行為，既是一種提前的性體驗，也是對它的一種反抗；在忍受這些考驗的時候，必須心腸變硬，去對付一切可能的考驗，由此使考驗變得緩和，包括新婚之夜的磨難。當(dāng)少女把一條鼻涕蟲放在自己的胸脯上時，當(dāng)她吞下一瓶阿司匹林時，當(dāng)她自殘時，那是在向她未來的情人挑戰(zhàn)： 你強加給我的，絕不會比我強加給自己的更可惡。這就是她對性愛做出的陰郁而自豪的初次嘗試。她注定要成為被動的獵物，但她要求自由，直至忍受痛苦和厭惡。當(dāng)她用刀砍傷自己，用炭火燒傷自己時，她是抗議破壞她處女膜的插入： 她使之變得無效，以表示抗議。既然她以行動來接受痛苦，她是受虐狂，她尤其是一個虐待狂： 作為獨立的主體，她鞭打、嘲笑、折磨這有依附性的肉體，這注定順從、她憎恨卻不愿擺脫的肉體。因為她無論如何都不選擇本真地拒絕自己的命運。施虐受虐的嗜好其實是一種根本性的自欺： 小女孩這樣做，是因為她通過拒絕，接受了女人的未來；如果她當(dāng)初不承認(rèn)自己是肉體，她就不會仇恨地殘害自己的肉體。甚至她的施暴也來自隱忍。當(dāng)一個男孩子反抗他的父親和世界時，他用的是有效的暴力；他向一個同學(xué)尋釁，他打架，用拳頭證實自己是主體： 他讓世界接受，他超越世界。但自我確認(rèn)，讓人敬服，對少女是禁止的，這就在她心里造成那么多的反抗： 她不希望改變世界，也不希望超越世界；她知道，或者至少相信，甚至也許愿意受束縛： 她只能破壞；她的憤怒中有著絕望；在生氣的晚上，她砸碎杯子、玻璃、花瓶： 這不是為了戰(zhàn)勝命運；這只是一種象征性的抗議。少女正是通過眼前的無能為力，反抗她未來的受奴役；她遠(yuǎn)沒有擺脫束縛，徒勞地使性子，往往只是被束縛捆得更緊。針對自己和針對周圍世界的暴力行為，總是具有消極性質(zhì)： 它們看來了不起，卻沒有效果。男孩子攀爬懸崖，和同學(xué)打架，把肉體痛苦、傷口和腫塊看做他沉迷的積極活動微不足道的后果；他既不追求也不逃避這些活動（除非自卑情結(jié)使他處于同女人類似的處境）。少女看到自己忍受痛苦： 她寧可在自己心里尋找暴力行為和反抗的滋味，而并不對結(jié)果感興趣。她的反常來自她仍然處在童年的天地中，不能或者不愿意真正逃離這個天地；她寧可在自己的籠子里掙扎，也不尋求逃出籠子；她的態(tài)度是消極的、反射性的、象征性的。有時候，這種反常采取令人不安的形式。相當(dāng)多的年輕處女都有偷竊癖；偷竊癖是一種性質(zhì)十分模糊的“性的升華”；觸犯法律、破壞禁忌的意愿，做被禁止和危險的事引起的昏眩，在偷竊的女孩身上無疑是主要原因： 但這種情況有雙重性。拿走無權(quán)得到的東西，這是傲慢地證實自己的獨立，是要作為主體面對被竊的東西和譴責(zé)偷竊的社會，是拒絕既定秩序和向秩序的守護者挑戰(zhàn)；但這種挑戰(zhàn)也有受虐狂的一面；偷竊的女孩受到冒險、如果被抓則墮入深淵的吸引；被抓住的危險，給偷竊行為帶來有快感的魅力；于是，在充滿責(zé)備的目光下，在抓住她肩膀的手上，在羞恥中，她完全地、無可挽回地成為客體。拿走東西而不被抓住，處在可能變成獵物的焦慮中，這就是青年女性的危險游戲。在少女身上看到的反常的違法行為，具有同樣的意義。有些少女擅長寄匿名信，還有些少女樂于欺騙她們周圍的人： 有個十四歲的女孩說服了整個村子，有一幢房屋鬧鬼。她們既喜歡暗暗施展自己的權(quán)力、表現(xiàn)自己的不順從、對社會的挑戰(zhàn)，又享受可能被揭露的危險；她們常常自首，這是她們的快感一個十分重要的部分，她們有時甚至自我揭發(fā)未曾犯下的錯誤和罪行。拒絕成為客體導(dǎo)致使自己重新成為客體，這并不令人奇怪： 這是一切消極困擾共有的過程�；加行�斯底里麻痹癥的病人，擔(dān)心癱瘓、渴望癱瘓和實現(xiàn)癱瘓，是同一的： 他不再想它，才能治愈它；精神衰弱癥患者的抽搐也是這樣。深深的自欺使少女類似這種神經(jīng)官能癥患者： 嗜好、抽搐、密謀、反常，由于我們指出過的欲望與焦慮的矛盾情緒，可以在她身上找到神經(jīng)官能癥的許多癥狀。比如，“離家出走”十分常見；她隨處亂走，游蕩到離家很遠(yuǎn)的地方，兩三天之后自