第4章 樂隊(duì)首秀


火車站里發(fā)生的一件事使我們主人公的一生發(fā)生了幸運(yùn)的轉(zhuǎn)變。我們的主人公在面包車的后座上幾乎窒息，并第一次嘗試了格子褲。



我特別感謝長約翰鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發(fā)現(xiàn)了我，是他使我成為一個(gè)歌手和表演者，而這還僅僅是開始。他活著的時(shí)候，我熱愛他；他去世的時(shí)候，我無比悲傷。我把他的相片放在錢包里隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每一天都會(huì)想起他。

那次邂逅發(fā)生在倫敦西部的特威克南車站，1962年和1963年我常經(jīng)過那里。我去俱樂部看樂隊(duì)表演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方面發(fā)揮作用，還有待發(fā)現(xiàn)。

從特威克南坐車過去，到里士滿站下，車站的對(duì)面就是小龍蝦俱樂部——其實(shí)就是一個(gè)酒吧的里屋，當(dāng)里面滿是瘋狂舞動(dòng)的人群時(shí)，感覺非常棒。我就是在那里看到并且愛上了新兵樂隊(duì)。他們的吉他手叫埃里克克拉普頓，看起來技藝不錯(cuò)。小龍蝦俱樂部后來還是關(guān)閉了，因?yàn)檫^于喧鬧。不過這也沒什么，大家就到里士滿競技俱樂部，那里沒有舞臺(tái)，樂隊(duì)就站在觀眾面前表演。氣氛棒極了。

而那個(gè)極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我最愛去的地方——那是建在泰晤士河一個(gè)小島上的一家古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個(gè)地方在20世紀(jì)二三十年代被用作舞廳，后來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進(jìn)一些節(jié)奏藍(lán)調(diào)的樂隊(duì)。在橋的盡頭，會(huì)有兩個(gè)穿著裘皮大衣的老媽媽等著向你收門票。

俱樂部里面的吧臺(tái)跟墻一樣寬——而且從來沒有出現(xiàn)過杯子不夠用的情況，這有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槊客淼轿猜暤臅r(shí)候，那里一項(xiàng)著名的節(jié)目就是把啤酒杯扔到河里去。那里還有一個(gè)經(jīng)久不衰的爭論就是，到底是因?yàn)榈匕逵袕椥裕�還是因?yàn)橛幸贿叺匕鍫�掉了。因?yàn)槊看沃灰�左邊有人在跳舞，右邊的人就�?huì)不由自主地上下晃動(dòng)。

樂隊(duì)的更衣室是一個(gè)奇怪的籠子，像一個(gè)玩具屋，懸掛在舞臺(tái)上方，上面有幾扇掛著簾子的小窗，表演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞臺(tái)需要經(jīng)過角落里一個(gè)狹窄的樓梯。很多歌手想要以夸張的方式走下這些樓梯，而結(jié)果就是屁股著地地出現(xiàn)在觀眾面前。

這個(gè)獨(dú)特王國的統(tǒng)治者是一個(gè)精明的家伙，叫阿瑟奇斯諾爾。我開始在那里表演后，我發(fā)現(xiàn)阿瑟付給樂隊(duì)的錢都是用面額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大面額的鈔票。每晚結(jié)束的時(shí)候，他會(huì)清點(diǎn)錢，然后你離開時(shí)手里會(huì)拿著一疊厚厚的紙幣，因?yàn)榭诖�裝不下。

不過一開始我是以付錢的顧客身份去那里的——先坐地鐵到滑鐵盧，然后坐火車到特威克南。從我住的阿奇維路坐到那里，真的是相當(dāng)長的一段路。而且晚上回來時(shí)可能會(huì)更長，我有時(shí)會(huì)因?yàn)榻钇ＡΡM睡著了，而坐過了阿奇維那一站，直到列車開到終點(diǎn)站巴尼特街停下來時(shí)車身一震，我才醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當(dāng)你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發(fā)型，出發(fā)前往鰻魚餅島酒店的時(shí)候，你會(huì)有種感覺好像正在前往一個(gè)非常美麗迷人的地方。俱樂部的會(huì)員卡像一本護(hù)照——標(biāo)著“鰻魚餅島” ——無比清楚地傳遞著這樣的信息：這個(gè)地方就是一個(gè)獨(dú)立的王國。這個(gè)王國里滿是音樂狂熱者、藝術(shù)類學(xué)生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣�！蹦抢镎娴氖且粋�(gè)讓人無比激動(dòng)的地方，就是在那里，我真正理解了節(jié)奏藍(lán)調(diào)的力量。

我當(dāng)時(shí)18歲，正在跟蘇珊娜博費(fèi)交往。蘇珊娜有一個(gè)叫克里西的朋友，一天晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊(duì)在里士滿的表演。她的男朋友是一個(gè)歌手。我和蘇珊娜都答應(yīng)去看看。

克里西，姓施林普頓，她男朋友是米克賈格爾，他的樂隊(duì)叫“滾石樂隊(duì)”。我在想他們會(huì)是什么樣子，直到那晚我看見了他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍(lán)調(diào)歌曲和幾首他們自己創(chuàng)作的歌。主唱確實(shí)能吸引住全場的注意力。長約翰后來把賈格爾描述成“中世紀(jì)的妖怪”，形容得很恰當(dāng)。我當(dāng)時(shí)沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個(gè)樂隊(duì)很棒，同時(shí)心里也不斷地想著：“我也可以做到�！笔聦�(shí)上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好�！蔽以诤�灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什么不可以提升一個(gè)層次，到舞臺(tái)上迷住一大幫人呢？

但是跟誰一起合作好呢？我曾經(jīng)跟一個(gè)叫“突擊者”的樂隊(duì)合作過，他們知道我會(huì)唱歌，不過結(jié)果并不是特別理想。音樂制作人喬米克給了這個(gè)樂隊(duì)一次試音的機(jī)會(huì)，他們叫我去做主唱。米克是一個(gè)穿著西裝，打著領(lǐng)帶，令人生畏的家伙，他的頭發(fā)很有搖滾的風(fēng)格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓里有一個(gè)錄音室，在一家皮制品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室里擺好架勢，唱了幾分鐘——我不記得唱的是什么了。不過我記得，唱完后，米克從控制室里走出來，直視著我的眼睛，長長地出了一口氣。我拿起外套。這大概是我第一次正式的面試。從那之后那個(gè)樂隊(duì)就成了單純演奏樂器的樂隊(duì)。不算幸運(yùn)的開頭吧。

我跟另一個(gè)叫“吉米鮑威爾和五維”的樂隊(duì)合作得要好一些。鮑威爾是一個(gè)來自伯明翰的藍(lán)調(diào)歌手，體格健壯得像個(gè)拳擊手，他經(jīng)常參加小型演出，他能惟妙惟肖地模仿雷查爾斯。我是怎么跟鮑威爾一起表演的呢？這就要提人脈了。前面提到的“突擊者”樂隊(duì)后來改名叫“月球行者”。他們的吉他手跟“吉米鮑威爾和五維”樂隊(duì)一起表演，曾跟吉米鮑威爾提到我。于是，我就得到了一次小型合作演出的機(jī)會(huì)。

嗯，算是一次小型演出吧。地點(diǎn)在大新港街一棟樓房地下室里的肯克利爾俱樂部，在倫敦中部的查令十字街對(duì)面。如果我在那里站上比較長的時(shí)間，滿懷希望地看著，我就會(huì)被邀請(qǐng)上臺(tái)為幾首曲子吹口琴伴奏�？死麪柺且粋�(gè)34歲的爵士小號(hào)手，在商船隊(duì)里待過一段時(shí)間，對(duì)美國有很多了解，特別是對(duì)新奧爾良風(fēng)格的爵士很熟悉，他很快成為倫敦前衛(wèi)的爵士表演者和推廣者。朗尼多尼根（我在學(xué)校時(shí)就很迷他的噪音爵士樂），在肯克利爾的爵士樂隊(duì)里做了一段時(shí)間的吉他手�？峡死麪柧銟凡勘緛碇谎葑鄠鹘y(tǒng)爵士樂，但是現(xiàn)在他們也引進(jìn)一些流行的節(jié)奏藍(lán)調(diào)。于是“吉米鮑威爾和五維”樂隊(duì)就在里面表演，而我就站在舞臺(tái)的邊上，呼呼地吹著G調(diào)。有時(shí)觀眾會(huì)抬頭看我，贊賞地點(diǎn)頭，或許心里想：“怎么就沒有人教這個(gè)家伙吹口琴的時(shí)候既可以吹氣也可以吸氣呢？”

我其他的主要工作是在塞車的時(shí)候，逗整個(gè)樂隊(duì)樂一樂。我會(huì)打開我們坐的多爾小客車的后門，滑稽地滾到路上。每次都會(huì)引得大家哈哈大笑。

過了一陣子，我得到了一個(gè)更大的角色。鮑威爾問我能否在他唱雷查爾斯的《我能說什么》（What‘d I Say）的時(shí)候，給他唱和聲，這首歌是他們樂隊(duì)的壓軸曲目。這看起來是多么大的提升啊，所以我很高興地答應(yīng)了，但結(jié)果卻是很快被逐出了樂隊(duì)。

你覺得為什么會(huì)這樣呢？是因?yàn)槲业暮吐暦浅ｋy聽嗎——難聽到不能在公開場合唱嗎？還是說，鮑威爾突然意識(shí)到我很會(huì)唱歌，而他不想在樂隊(duì)里多一個(gè)衣著時(shí)尚、發(fā)型超贊的年輕對(duì)手？

我無法置評(píng)。你們自己判斷吧。我只知道，我被逐出了樂隊(duì)……

但是不久又被長約翰鮑德里叫回去了。說長約翰在那個(gè)年代的音樂界很突出，這只是一個(gè)很保守的說法。他身高六英尺七英寸，嗓音洪亮渾厚，頭發(fā)金色，非常英俊。他有極大的個(gè)人魅力，在舞臺(tái)上光芒四射。我遇到他的時(shí)候，他才23歲——只比我大五歲，不過看上去比我要成熟老練得多。他談吐得體，衣著無可挑剔，非常喜歡穿銀色鯊魚皮制成的三扣西裝，再配上高跟靴——卡爾納比街的風(fēng)格。只不過，他的這套行頭不是從卡爾納比街買的，而是從后街小巷的一個(gè)希臘裁縫那里定做的，價(jià)格要便宜得多。他還有一件粗呢連帽厚外套，穿起來很有異國味道，不過最與眾不同的還是他的西裝——從他熱愛的美國藍(lán)調(diào)歌手那里學(xué)來的時(shí)髦款式，三件套，搭配閃亮的皮鞋、精心選擇的襪子。你嘴里可以唱著關(guān)于貧窮的歌，可能實(shí)際上也真窮，但是你的穿著打扮絕不能比百萬富翁遜色。這就是這一行的門道。

長約翰以前是語法學(xué)校的學(xué)生，在倫敦外的米德爾塞克斯那里念的書，他非常聰明。事實(shí)上，他父母曾經(jīng)說過，他決定從事音樂是“對(duì)他聰明大腦的浪費(fèi)”。他處理音樂的方式有些類似學(xué)者。他有許多很酷的唱片，那些來自美國的東西，他接觸得比其他人都早。是長約翰讓我的興趣從民謠逐漸轉(zhuǎn)向藍(lán)調(diào)音樂。記得有一次我在他古奇街的公寓，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備出發(fā)去參加一個(gè)小型演出，我問他能不能借他的馬蒂沃特斯的那張專輯《在新港1960》（At Newport 1960）——封面是馬蒂站在樓梯上，戴著一個(gè)超酷的白色領(lǐng)結(jié)。長約翰回答：“可能不行呢。我剛從新兵樂隊(duì)的基思雷爾夫那里拿回來，滾石樂隊(duì)的米克和基思還等著聽呢。”滾石樂隊(duì)是想用他們的盤式磁帶錄音機(jī)把那張專輯錄下來。大家都想聽唱片，長約翰那里就像個(gè)圖書館。

他非常喜歡喝伏特加，還喜歡做一些蠢事來自娛自樂，他管這個(gè)叫作“瘋狂”。他還是一個(gè)同性戀，我很久之后才意識(shí)到這一點(diǎn)（我當(dāng)時(shí)是多么地不諳世事）�，F(xiàn)在回想起來，我們同在一個(gè)樂隊(duì)的時(shí)候，我常常去他的公寓，在那里等著面包車來接我們?nèi)パ莩�，幾乎每次去都�?huì)碰到長約翰洗完澡出來，只圍著塊浴巾，有時(shí)甚至赤身裸體。但是因?yàn)槲姨�天真，所以完全沒有讀出其中的訊息。因?yàn)樵谧闱蜿?duì)的更衣室里，大家都光著身子走來走去，所以這在我看來再正常不過了，我壓根兒沒在意，更不用說去揣摩他的意圖了。

我甚至還跟他睡過同一張床——跟樂隊(duì)巡演的時(shí)候，在博爾頓的一家簡陋的小旅館里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房間不夠，不過我還是絲毫沒有察覺。直到第二天早上我下樓吃早飯，樂隊(duì)的其他幾個(gè)成員竊笑著說些“你褲子穿對(duì)了么”之類的話，我才有點(diǎn)明白了——長約翰是那個(gè)年代人們叫作“搞基”的那類人。

在1964年的英國，同性戀還是非法的，直到1967年才合法（現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是多么野蠻和不合情理），所以人們不會(huì)到處宣揚(yáng)，哪怕是跟人傾訴說自己是同性戀。我想當(dāng)時(shí)長約翰是有戀人的，但是我想不起他在我們演出的時(shí)候跟誰在一起。幾年后，他就有公開的男朋友了。早些年，他還是非常小心地隱藏著這一點(diǎn)——所以他要忍受七大姑八大姨們的嘮叨，問他打算什么時(shí)候“找個(gè)好女孩結(jié)婚”之類的話，還有他母親的擔(dān)心。她有一次跟長約翰說，她很擔(dān)心我們兩個(gè)老是在一起，因?yàn)樗�覺得我有點(diǎn)“娘娘腔”。

長約翰精通音樂。他常去伊靈爵士俱樂部（那是一個(gè)潮濕的地下室，需要在舞臺(tái)的天花板上掛一層布，以防止水滴到樂師們的頭上），是那里“藍(lán)調(diào)社團(tuán)”的一員，跟亞里克西斯科納和西里爾戴維斯一起表演。那兩人都以馬蒂沃特斯為偶像，并以“全世界第一支白人電子藍(lán)調(diào)樂隊(duì)”自居。后來，因?yàn)榭萍{決定把“藍(lán)調(diào)社團(tuán)”變成一個(gè)漸進(jìn)式爵士樂隊(duì)，長約翰就去了“西里爾戴維斯節(jié)奏藍(lán)調(diào)全明星”樂隊(duì)，這個(gè)樂隊(duì)青睞芝加哥藍(lán)調(diào)，剛好是長約翰所推崇的。

我、羅尼伍德、米基沃勒和杰夫貝克。能跟這么杰出的吉他手同臺(tái)演出，是一個(gè)莫大的榮譽(yù)，不過杰夫看起來像是很想把攝影師殺死的樣子。米基看起來像一個(gè)圖書管理員。更不要提我頭上這頂糟糕的帽子了。

戴維斯是一個(gè)禿頂壯實(shí)的家伙，有整整一箱子口琴，他的演奏棒極了，在口琴的吹氣和吸氣上比我做得要好。不幸的是，他的健康狀況突然變壞，不久又急劇惡化，病了一段時(shí)間之后，在1964年1月去世了——當(dāng)時(shí)人們說他死于心臟病，但實(shí)際上他得的是白血病。去世時(shí)年僅31歲。