《阿甘正傳》
“瘋子自有瘋子之趣味,不足為外人道也!
本書是經(jīng)典電影《阿甘正傳》的小說原著。阿甘是常人眼中的弱智和白癡,但他天性善良單純,加上天賦異稟,使他先后成為大學(xué)橄欖球明星、越戰(zhàn)英雄、世界級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員、摔跤選手、國(guó)際象棋大師和商業(yè)大亨,既獲得先后兩任美國(guó)總統(tǒng)的接見和授勛,還出訪中國(guó),甚至還無意間發(fā)現(xiàn)了水門事件的真相。
阿甘“轟轟烈烈“的傳奇一生,透過阿甘的眼睛,讓我們看到了世態(tài)的復(fù)雜和庸俗,更覺人性真誠(chéng)的可貴。
《阿甘正傳》 2000年我上大學(xué)。聽力課上,老師放《阿甘正傳》給我們磨耳朵。對(duì)于看著金庸和TVB長(zhǎng)大的小城少年來說,阿甘是一種別樣的啟蒙。至今回想,湯姆漢克斯演繹的木訥仍無比清晰。我仿佛仍能看見他在一直奔跑,仍能聽見那句不斷回響的“Run!Forrest!Run!” 后來的我,也在一直奔跑,渴望跑過不同的路途,看到不同風(fēng)景。年輕的心,始終不肯安靜?墒蔷瓦@樣奔跑著,悸動(dòng)著,人生也漸漸落定。然后在某個(gè)看似歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)的日子,我又想起了阿甘,想起了十年前曾經(jīng)以為并不遙遠(yuǎn)的一些事情,想起了以為靠著雙腳就可以抵達(dá)的那些終點(diǎn)! ∥抑啦皇钦l都能做阿甘,我也知道不是所有夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn),但我至少可以做到現(xiàn)在的我能做的一些事情! 「(jìng)下《阿甘正傳》的版權(quán)是個(gè)艱難的過程,十年來它的平裝簡(jiǎn)體中文版銷量不俗。但我們終于還是做到了。接下來的難關(guān)是翻譯。智商接近白癡的阿甘,英文表達(dá)并不像電影里那么正常。斷章殘句在一位又一位譯者嘗試之后還是宣告放棄。于而彥的譯本已經(jīng)是個(gè)高點(diǎn),不過好在還有空間讓我做出改進(jìn)。我改掉了臺(tái)灣腔,改掉了病句錯(cuò)字,改掉了錯(cuò)譯和漏譯。你將看到的,是干凈而飽滿的文字! ∠乱魂P(guān)是出版審查。如果你知道書里面的阿甘都做了些什么,你就會(huì)知道這一關(guān)有多難。幸運(yùn)的是,終究一路有驚無險(xiǎn)。只是,本意是向電影上映二十周年致敬的書,面世時(shí)已經(jīng)到了這一年的尾巴! ∫苍S,下一個(gè)十年我會(huì)選擇繼續(xù)奔跑。但此刻的我,只想好好做完這一本書。其實(shí),這是一本不需要編輯推薦的書。因?yàn)樗?jīng)改編成這樣一部電影:榮獲1995年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳視覺效果、最佳剪輯、最佳改編劇本六項(xiàng)大獎(jiǎng),及最佳男配角、最佳攝影等七項(xiàng)提名;榮獲金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男主角,英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片提名等上百項(xiàng)電影界大獎(jiǎng)! 《拱觌娪傲湃f人看過,三萬五千人想看,評(píng)論九萬三千條! ∥抑溃憧隙ㄊ沁@七十萬人中的一個(gè)。
溫斯頓葛魯姆(Winston Groom),美國(guó)作家。出生于1945年,曾做過越戰(zhàn)隨軍記者,后專業(yè)從事寫作,自1978年以來先后發(fā)表8部作品,包括頗受好評(píng)的越戰(zhàn)小說《緬懷好時(shí)光》《逝夏》等。他與人合著的傳記作品《與敵人對(duì)談》曾榮獲1984年的普利策獎(jiǎng)提名!栋⒏收齻鳌烦霭嬗1986年,后在1994年被改編為同名電影,大獲成功。
1
我要說一句:當(dāng)白癡的滋味可不像巧克力。別人會(huì)嘲笑你,對(duì)你不耐煩,待你態(tài)度惡劣。喏,人家說,要善待不幸的人,可是我告訴你——事實(shí)不一定總是這樣。不過,話雖如此,我卻并不埋怨,因?yàn)槲易哉J(rèn),我的生活可以說過得很有意思。
我生下來就是個(gè)白癡。我的智商將近七十,他們說,這個(gè)數(shù)字跟我相符。不過,我可能比較接近智商三到七歲的低能兒,或者甚至更好一點(diǎn),智商八到十二歲的弱智;但是,我個(gè)人寧愿把自己當(dāng)作笨蛋或是其他什么的——絕不是白癡——因?yàn),人們一想到白癡,多半會(huì)想成唐氏綜合征——就是那種兩只眼睛離得很近,而且嘴巴常常掛著口水,只跟自己玩的人。
唔,我反應(yīng)遲鈍——這一點(diǎn)我同意,不過我可能比旁人以為的聰明得多,因?yàn)槲夷X子里想的東西跟旁人眼睛看見的有天壤之別。比方說,我很能思考事情,可是等我試著把它說出來或是寫下來,它就變得像果醬似的糊成一團(tuán)。讓我舉個(gè)例子解釋給你聽。
前些日子,我走在街上,有個(gè)人就在他家院子里忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種,于是跟我說:“阿甘,你想不想賺點(diǎn)錢?”我說:“嗯,唉。”于是他派我去搬泥土,用獨(dú)輪手推車搬了十一二車的泥土,大熱天里,走遍大街小巷去倒掉它。等我搬完了,他從口袋里掏出一塊錢。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該為工資這么低大鬧一場(chǎng),可是我卻收下了那一塊錢,嘴里只說得出一句“謝謝”什么的蠢話,然后走上街,手里拿著那張鈔票——折上,打開,折上,覺得自己真像個(gè)白癡。
你明白我的意思了吧?
說真的,我對(duì)白癡略有所知。這大概是我唯一懂得的學(xué)問,不過我真的讀過這方面的東西——從那個(gè)叫什么陀思妥耶夫斯基的家伙筆下的白癡,到李爾王的傻瓜,還有?思{的白癡,班吉,甚至《殺死一只知更鳥》里頭的拉德利——哦,他可是個(gè)嚴(yán)重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》里頭的萊尼。那些寫文章的人多半說得對(duì)——因?yàn)樗麄儗懙陌装V都比旁人以為的聰明。嘿,這一點(diǎn)我同意,隨便哪個(gè)白癡都會(huì)同意,嘻嘻!
我出生后,我媽給我取名佛洛斯特,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間有個(gè)將軍名叫納森貝福佛洛斯特。媽媽總說我們跟佛洛斯特將軍有什么親戚關(guān)系。而且他是個(gè)偉人,她說,不過內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后他創(chuàng)立了“三K黨”,連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點(diǎn)我倒是會(huì)同意,因?yàn)槲覀冞@兒有個(gè)自稱“尊貴的呸屁”還是什么的家伙,在城里開了一家店賣槍。有一次,當(dāng)時(shí)我大概十二歲左右,我經(jīng)過那家店,從窗子往里望,他在店里吊了一根絞刑用的那種大大的繩環(huán)。他瞧見我在看,居然真的把它套在脖子上,然后把繩子往上一抽,好像上吊似的,還吐出舌頭來嚇我。我拔腿就跑,躲在一座停車場(chǎng)里的車子后面,直到有人報(bào)警把我送回家交給我媽。所以,不管佛洛斯特將軍有什么豐功偉績(jī),創(chuàng)立K黨那玩意兒可不是什么好心腸——隨便哪個(gè)白癡都會(huì)這么告訴你。不管怎么說,我的名字就是這么來的。
我媽是個(gè)大好人,人人都這么說。我爸,他在我剛出生之后不久就死了,所以我從來都不了解他。他在碼頭當(dāng)裝卸工,有一天,一臺(tái)起重機(jī)從一艘“聯(lián)合水果公司”的船上吊了一大網(wǎng)的香蕉,結(jié)果不知道是什么東西斷了,香蕉砸在我爸身上,把他壓成了煎餅。有一次我聽到一些人在談?wù)撃谴我馔狻f當(dāng)時(shí)情況慘不忍睹,半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛。我個(gè)人不太喜歡吃香蕉,除了香蕉布丁,這個(gè)我倒是喜歡。
我媽從“聯(lián)合水果公司”領(lǐng)到了一點(diǎn)兒撫恤金,而且她還把我們的房子分租出去,所以我們的日子還過得去。我小時(shí)候,她總是把我關(guān)在屋里,免得其他小孩子騷擾我。夏天下午,天氣熱壞了,她會(huì)把我安頓在客廳里,拉上窗簾,讓房間暗一點(diǎn),涼快些,再給我弄杯檸檬汁。然后她就坐在那兒跟我聊天,就那么一直說個(gè)不停,也沒什么特別的話題,就好像一般人跟貓狗說話那樣。不過我也習(xí)慣了,而且蠻喜歡,因?yàn)樗穆曇糇屛矣X得非常安全而舒服。
在我成長(zhǎng)期間,她一開始準(zhǔn)我出去跟大家玩,可是后來她發(fā)現(xiàn)他們是在捉弄我。有天他們追我的時(shí)候,一個(gè)男孩用棍子打我的背,弄出可怕的傷痕。那以后,她叫我不要再跟那些男孩子玩。于是我就開始試著跟女孩子玩,但情況也好不到哪兒去,因?yàn)樗齻兌级阒摇?br /> ……