瑪雅想和女兒一起回到室內(nèi)。她們一整天都待在外面，因為在佛羅里達的日子已所剩無幾。埃莉八歲了，想在離開之前再暢游一次。太陽剛剛落山，天空中一片姹紫嫣紅的晚霞。埃莉站在那里，臉上綻開燦爛的笑容，她身上沾著沙子，散發(fā)著咸咸的味道，一個勁兒地求媽媽再讓她游會兒，而瑪雅也不是非得要回去。瑪雅連褲子和毛衣都穿上了，她總是怕冷，即使在佛羅里達，這里的冬天暖融融的，甚至有些悶熱。她把毛衣裹緊，面向大海。海浪卷著層層泡沫漫過腳踝，她腳趾陷入沙中，碰到些許貝殼碎片。在她面前，埃莉蹦蹦跳跳地躍入水中，小小的身軀瞬間被水席卷。她向前一撲，伸伸胳膊，展開臂膀，躍入海浪的懷抱，頭浮出了水面兩次。忽然，瑪雅想叫女兒回來，靠在自己身邊，把她裹得嚴嚴實實、暖暖的。可埃莉呢，她立起身來，在那兒踩著水。她的腦袋小小的，黑色卷發(fā)貼在上面。她一踩水，肩頭就浮出水面，肩膀在夜色下呈現(xiàn)淡褐色，上面的雀斑或隱或現(xiàn)。她黃色的泳衣上點綴著紫色小點。瑪雅沖她喊：埃兒，快回來吧！但埃莉沒有聽到。水面平靜下來�？梢话儆⒊唛_外，又一波海浪在醞釀。浪峰越來越大，埃莉就待在那里，那么渺小，而且越來越小。瑪雅只覺胸口一緊，脖子僵硬。埃兒！她大喊，仿佛埃莉能聽到她的聲音，又似乎她的喊聲能阻止海浪向前壓來。埃莉的頭依稀可見，然而頃刻間又消失了�，斞叛杆僬{(diào)整呼吸，跳進水里向前游去。她使勁兒蹬水，大口的水灌進了喉嚨。她得睜大眼睛，才能看清埃莉的位置。水刺痛了眼睛，她的視線變得模糊起來；她在水下找到了埃莉，死死抓住她，讓埃莉的前胸和柔滑的泳衣緊緊貼著自己；她身上的毛衣因浸滿了水、鹽和沙子而變重。埃兒，她輕喚女兒，仿佛看到了她的微笑�，斞啪o緊抓著埃莉，把她拖到岸邊。瑪雅大口喘著氣，而埃莉的呼吸也變得均勻平穩(wěn)起來。媽媽，我沒事兒。她說。然而，后面的漫長歲月，瑪雅再也不會放手，不會任埃莉漂泊。

2013年冬天

瑪雅，你到底去哪兒了？她聽到丈夫上樓時粗重的呼吸聲�，斞湃酉鹿P，又把信讀了一遍，這才將信夾到書里帶上床：

有時候，我會把你的事，大聲地講給我自己聽，或者打成文字。我把這些事寫下來，盯著看，想試著安放這些文字，還原成它們在我腦海中的樣子。我試著去想象一個恨你的世界，試著去看自己能否放手任你前行。關(guān)鍵不在于人們該不該眷念自己的骨肉，錯的是愛孩子的方式、出發(fā)點和時機。成千上億迥然不同的人愛與被愛，沒有人關(guān)注他們的動機和能力。你的所作所為讓我生氣，但我并不會因此而放下對你的愛，意識到這一點令我更加生氣。我會不可救藥地喜歡上你做的任何事，你正在做的事，你的樣子，而愛你讓我變成了這個樣子：你做的任何事情我都會為你辯解，只要我知道你還能好好地活著。

媽媽

她低著頭，下巴抵在胸口上，聽著丈夫踩在最上面一級樓梯上的吱嘎聲。她放下書，書封面的邊兒已經(jīng)發(fā)毛變軟，封底也脫落了。她坐直身子，背抵著床頭板，手里緊緊抓著埃莉的一件吊帶背心。女兒動身去佛羅里達時沒有帶走的寥寥幾樣東西里，就有這件背心。

是瑪雅讓她走的。

瑪雅再一次摩挲著書脊，這時她丈夫斯蒂芬闖進埃莉的臥室。她在這兒一個人待著，等著他來�？僧斂吹剿麜r，她還是驚了一下。她把書輕輕塞到埃莉的羽絨被下面，那封信妥妥地夾在書里，她抬起頭來看他。

斯蒂芬戴著一副寬邊圓眼鏡，穿著大衣和黑色羊毛褲子。他瘦瘦的，臉色蒼白，皺紋已爬上了嘴巴和眼睛周圍，原本鐵灰色的頭發(fā)染上了點點淺灰。他精神甚好，氣度不凡；他是個哲學教授，著述頗多，又是系主任。即使到如今，他也算是她認識的人中最出色的一個。

本在后面跟著爸爸走了進來。他的黑發(fā)剃得短短的、貼著頭皮�，斞乓呀�(jīng)感覺到，本有些大男孩兒的模樣了。他比爸爸還要高出五英寸，身上好像有使不完的勁兒。她站起身來面對著他她在這個世界里的最愛。

媽媽。本喚了一聲，好像是他發(fā)現(xiàn)了媽媽的行蹤。

這是一年以來他們第一次見面。她想求他別走，靠近她，和她待在一起；她又想悄悄和他說，必須和她保持一點兒距離，他才不會被那濃濃的母愛毀掉。

你在這兒待多久了？丈夫問她。

幾個小時？幾年？

大多數(shù)夜晚，她都會在這里度過。入睡時，她和斯蒂芬一起上床，可是醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己在這張床上常常是躺在蓋被上面，裹著斯蒂芬多年前給她的那條大羊毛毯子她總是搞不清什么時候、又是怎樣跑到這里來的。

兒子的眼神在回避她。

瑪雅，我們出去吧，斯蒂芬說，吃點好吃的。

瑪雅把女兒背心的細肩帶緊緊地纏在食指上，直到指尖發(fā)白。

穿你的大衣去。斯蒂芬對本說。本看看爸爸，又看看媽媽。他的眼睛和爸爸長得一模一樣，鼻子和嘴巴既像爸爸，又像媽媽。運動套衫的袖子很長，遮住了他的大拇指，一直蓋到四指關(guān)節(jié)處；瑪雅盯著本的袖口看，直到他走出了房間。

瑪雅。本剛走開，斯蒂芬就開口說話了。丈夫叫她名字的時候往往大有深意。這一次，他聲音低沉有力，眼睛睜得大大的，眼神仿佛在責怪她，說她的做法引得他想要吶喊。但他還是克制住了吶喊的沖動。他保持著理智和堅定，可他越是這樣，就越讓瑪雅受傷。

你不能再這樣了，瑪雅。

不能怎樣了？她知道他想說什么，但她就想聽他親口說出來。

她一問無聊問題，斯蒂芬就用這種眼神看她。

瑪雅，別這樣了。斯蒂芬向她展開了雙臂，整夜待在這個房間里不睡覺。你都嚇壞本了。

瑪雅多么希望自己能像別人那樣，站在床上、沖他大喊大叫。令她不解的是，她的憤怒總是以悲傷的形式呈現(xiàn)，而她這種女性總會被灌輸如此的論調(diào)哭泣比尖叫更好、更有成效。

我盡力而為。她聲音堅決，希望丈夫可以敏銳地覺察到她內(nèi)心的憤怒。

就是別那樣對本了。斯蒂芬說。

她低頭看看自己的光腳，然后把埃莉的吊帶背心疊了起來，放在床上，站在那里；她把羽絨被蓋回去，被子底下的書撐出了一個鼓包，她沒有管它。她從丈夫身邊走過，進了他們自己的房間，穿上了牛仔褲和短襪她的壁櫥前有一大摞疊好的換洗衣服。她真不知道是誰去洗、又是誰疊好了她的衣服一件長袖襯衫和一件超大碼的開司米高領(lǐng)毛衣。所有她擁有的東西，剛開始都很小巧，如今都變大了�，F(xiàn)在她散開自己的黑色長發(fā)，又扎起來，高高地、緊緊地扎在頭頂。

她走下樓梯，斯蒂芬正一邊等著她，一邊用手機收發(fā)電子郵件。本盯著她看，他穿著大衣，沒有系扣子，套頭衫袖子長得蓋住了手。

鞋子，瑪雅。斯蒂芬說。她想要伸出手來，張開手掌，用拇指和食指卡住他的鎖骨；她想湊近他的臉，叫他別把自己當孩子管。

她還是穿上了靴子。

2011年夏天

（事發(fā)之前）埃莉沒看見迪倫走過來，雖然咖啡店（埃莉打工的地方，每天早上她都在這兒給各桌送咖啡和點心，這個時候她的朋友們都去上大學了，她自己卻沒上成）碩大的玻璃窗朝向街道。已經(jīng)上午十點了，早高峰的人潮已經(jīng)退去。他的到來沒有一絲征兆，她沒有時間準備。她一動不動地站在那里，腰間緊緊系著一條黑色圍裙，短褲后面和白襯衫肩帶處有兩滴咖啡漬。

埃莉正心不在焉地聽著邊上的一個女孩談論新鄰居和她讀過的一本書。女孩無論說什么，埃莉都在微笑，她的眼睛卻一直盯著迪倫看。他比他們第一次相遇時又高了一些、壯了一些，他襯衣的袖子整潔嶄新、緊緊地繃在胳膊上。

女孩圓圓的臉龐，說話輕聲細語，遞給埃莉點餐的錢，拿走了自己的咖啡。埃莉等她走了之后才轉(zhuǎn)過去找迪倫。

曾經(jīng)，迪倫一直留著長頭發(fā)，而現(xiàn)在剃得只剩下一層短短的發(fā)茬。他們相識的那些日子里，那長發(fā)總是在臉龐邊飄蕩；他自己也總是擺弄著頭發(fā)，一只大手還會時時拂過頭頂�，F(xiàn)在他臉上的線條變得硬朗了，五官粗獷到讓她驚嘆；他深色的眼睛大而深邃，鼻子又長又直，嘴唇薄薄的。她想象不出他現(xiàn)在還能用手擺弄什么。

迪倫穿了一件灰色的T恤和牛仔褲，這被埃莉弟弟稱作討厭鬼懶漢裝。他站在那兒，長頭發(fā)剪短了，也壯碩了許多，她回想起15歲的他，回想起他們一起在公園的情景：兩個人，一動不動，衣不蔽體，瑟瑟發(fā)抖，他的胳膊伸得長長的，起伏的胸膛雖然精瘦，卻寬闊結(jié)實，他慢慢地靠近她，直到將她壓在身下。他用手堵住她的嘴，她狠狠地咬了他的拇指根，他疼得直皺眉，卻一言不發(fā)；他放開了她。后來埃莉大聲地笑了起來，迪倫還趴在她身上。埃莉心想，我和其他女孩并沒有什么兩樣。

迪倫拿了一塊試吃的布朗尼蛋糕，狼吞虎咽地吃掉，又拿了一塊。

埃莉能聞出他呼吸的味道：香煙、墨西哥可樂、姜味口香糖。她想起舌頭掃過他牙齒時的感覺。

迪倫不時地給埃莉打電話。她大多數(shù)時候都不理他：他的名字就在手機屏幕上跳動著。埃莉蜷縮在被子里，難以入睡。但有時候，她也會接電話；有時她接通手機，讓他不停地說話：她需要提醒自己，他就在那里，世界上還有那樣一個人渴望著她。

埃莉一本正經(jīng)地看著迪倫：你想要什么？

什么也不想要。迪倫回答。

埃莉感覺約瑟就在自己身后（約瑟矮矮的，卻很可愛，是她在咖啡店的同事，也是她在這里唯一的一個朋友）。埃莉希望迪倫能走開。然而，迪倫卻湊過來，帶著布朗尼蛋糕和手卷煙的味道。迪倫只在人前炫耀時才卷煙，其他時候他都抽他媽媽的議會牌香煙。你總是這樣漂亮，漂亮的埃莉。

埃莉感覺自己的身體向他靠過去，雙手緊緊撐住臺面。