走好，姑娘

這個故事我只說一次，我也只能說一次。如果你以后遇到我，我不會告訴你她是誰；如果你之后問起我，我也不會說她就是我。這個世界，人來人往，但真正能夠愛我的，只有我�！�—她

01
她小時候唯一的玩伴，是一只貓。
那是一個初春的夜晚，依然有著深深的寒意，天空下著細(xì)雨，她第一次被母親趕出家門，坐在馬路邊，路燈照到離腳邊不遠(yuǎn)的地方。父親在外未歸，她無處可去，低頭看著水洼發(fā)呆，這時她感覺有東西在蹭她的小腿，是一只貓。
這只貓實在是小，渾身黝黑，它抬頭看著她，然后用猩紅的舌頭沙沙舔著她伸出去的手指。她輕輕抱起它，慢慢撫摸它的頭。小貓歪著頭瞇上了眼睛。她說，你也沒有家嗎？跟我去奶奶家吧。
她出生在安徽省寧國市的一個鄉(xiāng)村，那是一個山清水秀的地方，到了采茶的季節(jié)，滿山滿野開滿了映山紅、紫藤蘿、桃花、李花。她出生在夏天的清晨，聽奶奶說，母親生她的時候動了胎氣，幾乎難產(chǎn)至死，驚醒了整個村子的人。后來村子里的老人都說，這孩子命硬，不得了啊。
她在出生后不久過繼給了大伯，父親的一個叔伯兄弟。
大伯小時候撞到頭，平日看起來有些癡呆，生活基本靠親戚料理，一生未娶，父親可憐他沒有后代于是擅自做主。母親曾經(jīng)憤憤地對她說，你剛落地，你那個傻爹就把你過繼給了你大伯，可你還住在家里，吃我們的用我們的，一刻不得閑。
她四歲時弟弟出生了，家里有了男孩，母親越發(fā)不喜歡她，指使她挑水澆地、洗衣服、刷碗。她從來不敢反駁，不然就是一頓揍，父親如果阻攔，母親就站在家門口哭鬧。她看著母親的樣子，背過身去繼續(xù)心驚膽戰(zhàn)清掃院子。
七歲那年，某一天她在睡夢中被驚醒，屋子里站滿了親戚和鄰居，奶奶摟著她開始痛哭，父親一臉凝重地望著她，母親懷里抱著弟弟，站在人群的最后，不停翻著白眼。
后來她才知道，那一夜她突然渾身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，沒有人明白發(fā)生了什么事情，以為是神鬼上身。去了醫(yī)院檢查才確診得了癲癇，那是一種極難治愈的精神類疾病，發(fā)作起來無法控制。自那以后，她的人生像是突如其來的病癥，一發(fā)不可收拾。


02
在她兒時的記憶里，父親總是背著她走過漫長的山路到縣城醫(yī)院看病，她覺得醫(yī)院走廊的燈那么白，路那么長，還有刺鼻的消毒水味道，她曾經(jīng)不止一次問她的父親，爸爸，還要多久？我還要回學(xué)校上課。
她喜歡上學(xué)，她喜歡聞學(xué)校里高大的灌木樹叢的味道，只是她有病在身，家人特別交代不能激動，不能做劇烈的運動，她只能乖乖地上課，還好成績一直都是拔尖。老師也格外關(guān)照她，可其他的同學(xué)卻認(rèn)為老師偏袒，聯(lián)合起來欺負(fù)她，在她的水杯里倒臟水，上課揪她的辮子，拿刀子劃開她的衣服。有時她會哭著告狀，老師除了批評也別無他法，反而愈演愈烈。
有一次，幾個男生在體育課時起哄，她氣不過和他們推搡起來，一個男生把她推倒在地，她失去了意識。后來在醫(yī)院里父親告訴她，當(dāng)時她渾身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，嚇壞了所有的同學(xué)和老師。等她康復(fù)回到學(xué)校，所有同學(xué)對她避之不及，看到她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怪叫，妖怪！妖怪來了！大家快跑��！妖怪來了！
她整個小學(xué)時光，一直都是各種的藥罐和中藥陪伴著她。自那次犯病之后，她開始更加頻繁地前往醫(yī)院，家里的積蓄所剩無幾，父親迫不得已外出打工，母親的臉色一天天越加難看。后來，她開始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有動物的死胎，一碗碗中藥灌下去，病情總算略微得到了控制。
長時間服用中藥控制了病情，但也帶來了副作用，她夜里經(jīng)常做噩夢，哪怕是醒著，那種恐懼感也如影隨形，寒意從腳底漫起，上升到身體直達(dá)腦子里，渾身止不住的顫抖，害怕和恐慌讓自己無意識地淚流滿面。她偶爾歇斯底里地大哭，母親都會喝令制止，于是她只能咬著被子，任憑那份恐懼一次次侵蝕自己。
幼小的她討厭自己，討厭自己的病，討厭自己的母親，討厭學(xué)校的同學(xué)，她開始沉默寡言，她覺得世界遺棄了她，那時她在想，如果母親討厭自己，沒有人喜歡自己，為什么還要把她生下來？
在她心里，奶奶是對她最好的人，除此之外就是點點，點點是她給那只在路邊的小貓起的名字。只要她被媽媽打罵，她就會躲到奶奶家，奶奶會給她做好吃的飯菜，端來清香的新茶，點點會陪她玩耍，窩在她懷里睡覺，也只有這個時候，她是快樂的。


03
曾經(jīng)老師在課堂上提問，你們最害怕的事情是什么？同學(xué)們紛紛回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……
只有她站起來，略微一沉思，然后說，過年。
她最害怕的事情，是過年。小學(xué)到初中，父親外出打工過年時才回來，她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會給她帶禮物，不會講外面世界的精彩，而是一次次告訴她，掙錢有多難，花錢多容易，世界多險惡，人心多復(fù)雜，她打心底不想聽到這些。
父親常年在外，母親在家獨身一人，村子里光棍很多，日久天長，閑言碎語也多了起來。有人說父親在外面有了人，有人說母親和村里的誰誰誰好上了，有人說她根本不是親生的，有人說弟弟是母親的野種。
村里的鄰居你一言我一語，背后指指點點，母親的日子過得艱難，于是把火氣都發(fā)泄在了她的身上。父親回來的那幾天，流言就會達(dá)到鼎沸，在過年的那些天，兩個人的吵架幾乎成了每日的主題，最后都會回歸到她的身上。母親的歇斯底里，父親的抱怨憂慮，充斥著本來應(yīng)該是歡樂團(tuán)聚的時光。
她開始在奶奶家掰著指頭算父親離家的日子，期待自己的假期早點結(jié)束，她甚至不知從何時開始習(xí)慣了獨處，習(xí)慣抱著點點對它訴說自己的煩惱，習(xí)慣坐在書桌前不�？磿�和發(fā)呆。奶奶照顧她無微不至，但卻無法彌補(bǔ)她心里那份越來越空虛的失落感。
高中三年她在縣城讀書，要交不少的學(xué)費，弟弟上學(xué)也要用錢，父親一人賺錢已無法負(fù)擔(dān)，母親雖然不情愿，但也來到縣城一家飯店打工，可不久母親便和老板的一個親戚在一起了。消息很快傳遍了村子，所有人都說母親下作，父親得到消息暴跳如雷，爭吵更加頻繁地發(fā)生在難得相聚的時候，母親理直氣壯，父親垂頭喪氣，她充耳不聞。
高三時，父親的性子開始變得偏激和古怪，經(jīng)常半夜給她打電話，發(fā)泄自己心中的不滿和不甘，言辭激烈地說母親和那個男人之間的事情。
那一段日子，是她難以回首的時候，每次她不得已接完父親的電話，都會躲在學(xué)校教學(xué)樓的后面號啕大哭，然后擦干眼淚裝作無恙回到宿舍，內(nèi)心的苦悶像是一顆炸彈，滴答作響，隨時都會引爆。而這最終的結(jié)果，就是一向?qū)W習(xí)成績優(yōu)異的她，高考名落孫山。
她開始漸漸煩父親，不愿意接他的電話，也不愿意理會母親和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，終日和點點做伴。
高考成績不理想，家里屋頂幾乎被掀翻，父親責(zé)罵她，說他很失望，他對所有的事情都失望。母親不愿意花錢讓她去上三本，說女娃上個�？埔埠迷琰c出來賺錢養(yǎng)家，激烈的爭論和老話重提占據(jù)了整個暑假。最終，父親堅持把她送到了大學(xué)，一所普通的三本學(xué)校。
在大學(xué)時，她最開心的事情，就是父親和母親終于離婚了。


04
父母離婚后，她跟著父親生活，那時真的有松了一口氣的感覺，別人家都是開心平淡過日子，她的家就是摔盤子摔碗。折騰了這么些年，終于有了一個清靜的了斷，她由衷地感到高興。
但是好景不長，離婚后的父親開始酗酒，幾乎每天都在酒精里沉溺。好像母親走后沒有人和他吵架不習(xí)慣，或是自己內(nèi)心的苦悶無處發(fā)泄，他開始將這份暴躁轉(zhuǎn)移到了她的身上。
父親每次喝得酩酊大醉，就要給她打電話大鬧一場，抱怨這些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她，如果不是她得了癲癇，要治病要花錢，要上大學(xué)要花錢，他就不會出去打工，母親不會獨自在家，也不會跟別人跑了，將來她嫁出去也跟別人跑了，自己白白養(yǎng)了一群賠錢貨。
她的精神幾近崩潰，曾經(jīng)犯病時的感覺又一次席卷而來，她在電話里大吼，那你干嗎把我生下來？你怎么不把我掐死？我死了你們就如愿了！
她曾經(jīng)認(rèn)真考慮過死這回事，她覺得活著沒意思。她整個的青春時光，都被自己的病和父母的爭吵毀掉了。可是，她又想到疼愛自己的奶奶，想到了可愛的點點，她內(nèi)心不舍。奶奶已經(jīng)年邁無人照料，點點也已是一只老貓，她們在家里相依為命，她將來還要照顧她們，照顧大伯。她終究沒有進(jìn)入死胡同。
大四時她認(rèn)真用功準(zhǔn)備考研，但全家一致反對，理由一如當(dāng)年母親所言，應(yīng)該早點工作賺錢養(yǎng)家，氣氛冷到了極點，她盡力躲避和他們相處的機(jī)會，拒接他們的電話。后來父親狠心地說，以后只給你一半的生活費，剩下的一半找你媽要去。
她深知母親不可能負(fù)擔(dān)她的任何費用，這些年母親沒有給過她任何的零用錢，最近幾年都不見面，血緣關(guān)系早已名存實亡。后來她被迫放棄了考研的念頭，開始實習(xí)和打工，賺錢養(yǎng)活自己。在自己即將畢業(yè)的時候，父親突然打電話說他生病了，讓她回去。
她想也沒想掛斷了電話，她覺得父親是在欺騙自己，她甚至感覺現(xiàn)在和父母就是仇人，一輩子解不開的心結(jié)早已經(jīng)把他們的距離拉遠(yuǎn)，直到后來弟弟親自打電話告訴她，她才心急火燎地趕回家里，而那時，父親已經(jīng)病入膏肓。
父親的病發(fā)現(xiàn)得很晚，平時只是持續(xù)地發(fā)燒，以為是感冒未痊愈不放在心上，等到確診卻早已過了治療的最佳時期。醫(yī)院花費巨大，家里沒有任何積蓄給父親治病，在父親的再三堅持下，她把父親接回了奶奶家，陪伴他度過了人生中最后的幾個月。
父親回家后不久，最疼愛她的奶奶突發(fā)中風(fēng)，也癱瘓在床。那時的她，望著躺在床上的父親和奶奶，望著家徒四壁的困境，真的感覺到絕望，眼前一片黑暗。她抱著蒼老的點點默默哭泣，她不知道自己該怎么辦。


05
她回家后不久，點點身上突然有了許多跳蚤，家人被叮咬得滿身是包。奶奶提議給點點除蟲，她顫顫巍巍給點點身上滴農(nóng)藥，結(jié)果不小心將一整瓶農(nóng)藥倒在點點頭上，點點不久開始口吐白沫，兩腿直瞪，她嚇得給點點清洗用藥，耐心照料。
她心里害怕極了，曾經(jīng)的擔(dān)憂是從身體到內(nèi)心，而此時是從內(nèi)心散發(fā)出來，那是一種直接扎進(jìn)心臟的焦慮。她怕自己一覺醒來，父親和奶奶已經(jīng)離開，也害怕點點離開，她怕自己沒有在最后一刻站在床邊，她怕有些話再不說出口，就來不及了。
那些時日，她每天早起，去喚醫(yī)生給父親和奶奶輸液，做一日三餐，清掃屋子，給奶奶翻身，給爸爸擦洗身子。所有的親戚避而遠(yuǎn)之，鄰居來送些營養(yǎng)品也不再登門。她曾經(jīng)給母親打電話，剛說父親生病母親就打斷她冷冰冰地說，別找我，我沒錢。
后來父親病情急轉(zhuǎn)直下，全身浮腫，醫(yī)生束手無策，她開始張羅父親的后事。她變得異常清醒，一邊照顧奶奶，一邊分擔(dān)瑣事，每天睡個把小時，后來父親全身疼痛，她衣不解帶終日在床邊伺候，父親無法進(jìn)食，她就把水沾在父親的嘴邊濕潤，把稀飯和牛奶用針管打進(jìn)父親的嘴里，實在太累，就靠在床頭睡幾分鐘。
有一日，她靠在床頭閉著眼睛，點點在她的腳邊喘著粗氣，這時父親突然醒來，表哥湊過去詢問是否有事，父親搖搖頭，過了良久他才低聲地說，我知道自己不行了，最放不下的就是我姑娘，她太老實了，以后沒人管，肯定要吃虧的，我不放心啊。
父親以為她睡著了才和表哥說了這樣的話，但她卻一字一句地聽到了。那一夜，她靠在床頭默默哭了許久，不敢發(fā)出聲音，不敢聳動后背，不敢有任何動作，她只能拼命咬住嘴唇，任憑眼淚順著臉頰無聲地滑落，后來她把嘴唇生生咬破，口中都是血腥味。
幾天后，父親去世了。所有的親戚和鄰居都來送別，唯獨母親沒有出現(xiàn)。她望著現(xiàn)在這種熱鬧的景象，想著幾天前家里的冷寂樣，不由心里一陣?yán)湫�。她給父親擦拭身子，給他穿衣服，送他入棺，為他守靈，看他下葬，她不曾哭過，鄰居背后的議論不能打垮她，她覺得自己現(xiàn)在已經(jīng)倒下了。
父親的后事妥當(dāng)后，她獨自一人回到家里，奶奶平躺在床上流淚，她走上前去，看到點點橫倒在床邊，她下意識地過去撫摸它，才發(fā)現(xiàn)它的身子已經(jīng)僵硬了。這時，她才意識到，她的父親，她的點點，都已經(jīng)真正地離她而去了。
那一瞬間，巨大的悲傷終于頂破多日來疲勞產(chǎn)生的麻木和停頓，她張了張嘴，喉嚨已經(jīng)干澀到發(fā)不出任何聲音，只有淚無聲地涌了出來。

06
當(dāng)年歲越長，就會越發(fā)現(xiàn)，有些人，一旦離開，就再也回不來了。
父親去世后，她留在家里照顧奶奶，那兩個月，她睡在奶奶的旁邊，幾乎整夜整夜流淚，就和之前那次一樣，哭得無聲無息。她只要稍微一合眼，父親的音容笑貌就會浮現(xiàn)在腦海里，然后眼淚就會決堤。
那段時日，她也終于明白，最大的得失，就是生死，再沒有比它更加讓人心痛的事情。有人窮盡一生守護(hù)了自己的破碎，到頭來卻拼不出一個完整的畫面，怎不讓人唏噓？
上天終究還是垂憐，奶奶逐漸好轉(zhuǎn)，最后生活可以基本自理了。
在她開始認(rèn)真思索以后道路時，村里的熱心人開始給她介紹男朋友，她也認(rèn)為自己的生活就是這般下去了，她覺得自己已經(jīng)倒下，不會再站起，她也覺得那些往事會永遠(yuǎn)伴隨她一生，讓她這樣茍延殘喘，勉強(qiáng)度過便罷了。
但是，每當(dāng)日子往前過一天，她也越清醒， 她想去外面的世界，賺錢養(yǎng)活自己，賺錢照顧年邁的奶奶和癡呆的大伯，給他們雇保姆，幫他們翻新老房子，給他們裝暖氣和煤氣爐，不讓他們再那么辛苦。
她知道自己要做一個怎樣的人，有人如同山里的風(fēng)，有人如同云做的雨，有人是泥巴塑成的像，有人是鍛煉出的金。她明白，一切都沒關(guān)系，哪怕此刻無法釋懷，首先要離開。
這條路究竟該怎么走，她沒有想好，但她不愿意重走一遍回頭路，也沒有準(zhǔn)備去真正面對曾經(jīng)的苦澀和隱忍。她已不再記恨自己的父母，不再埋怨命運的不公，她唯一清楚的是，如果暫時邁不過去，就先躲開，繞個圈子。
總有一天，往事重頭越，心中已釋然。
又是一個初春的雨夜，她坐在書桌前，想起了多年前那個一樣的夜晚，幼小的她坐在馬路邊上，遇到了那只叫作點點的小貓；她想起在學(xué)校第一次犯病，同學(xué)追著叫她妖怪，她的嘴角開始微微上揚，她明白，心里有一些事情，終究是放下了。
在她獨自前往北京的那天，奶奶顫顫巍巍送她到公交車站，臨上車時，老淚縱橫的奶奶拉著她的手，不停地對她說—
姑娘啊，走好，走好啊。