在每一本書是所有的時間，所有的道路

可以肯定，證明人“活著”這事的指標(biāo)絕不僅是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個過程，無異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個意識到自己“活著”的人，大概都有其自身的方式。轟烈的，安靜的；看得見的，看不見的。看見或看不見，都是“存在”。盡管，看不見，往往不被承認(rèn)。王小波的哥哥王小平曾寫道，“這個世界提供給我們的東西，除了表層的符號外，還有一些深層的實質(zhì)性的東西。表層的符號多半

是浮光掠影、無足輕重的東西，就像一件物品或一個人的名號，對事態(tài)沒有實質(zhì)性的影響……除了無關(guān)痛癢的符號外，還有一些實實在在地影響我們存在狀態(tài)的東西。感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實質(zhì)，這些東西才是這個世界較為深邃的一面”。

可惜這個世上表層的符號總是強勢地不待見那些隱伏的東西，認(rèn)為標(biāo)配外的“存在”是不存在的。然而誠如王小平先生所說，在名號以外，譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動內(nèi)心的波瀾，這些東西才顯示了世界的深邃。它和具體參數(shù)無關(guān)，通向一次艱難而愉悅

的探尋，通向不可窮盡。

“當(dāng)我們呼吸正常時，并不認(rèn)識到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素，將一種曾經(jīng)認(rèn)為是恒定的力量因而被永遠(yuǎn)忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在�！�

寫，也是尋找“恒定因而被永遠(yuǎn)忽略的東西”的一個過程。它囊括世間的蠅營狗茍、生老病死，囊括了探索自我以及外部的歷程。

此前雖有無數(shù)雄椽巨筆錄下過這些，可我的親朋和鄰居二大媽劉胖子沒被錄下，某條青春期的郊外公路沒被錄下，某家消失的小食店、某塊老廠區(qū)黑板上的手寫告示沒被錄下，某次旅途中，一個流浪漢用僅有的小盒牛奶喂他的狗沒被錄下……

我的寫，于是成立。

像穿過開往霍格沃茨魔法學(xué)校的神奇站臺——在九號站牌與十號站牌間，有個胖女人告訴新生哈利·波特，“別停下來，別害怕，照直往里沖，這很重要”，哈利彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離檢票口欄桿越來越近——他已無法停步——手推車也失去了控制，他閉上眼睛準(zhǔn)備撞上去，但是并沒有。

當(dāng)他睜眼，一輛深紅色蒸汽機車停靠在擠滿旅客的站臺旁。哈利·波特回頭一看，檢票口的地方竟成了一條鍛鐵拱道，上邊寫著：九又四分之三站臺。他成功了。

......