翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。這是一套大作家寫給小讀者的兒時記憶,也是一套文字優(yōu)美至極的名家文集,讀來趣味盎然,齒頰噙香。很少人會記得小時候讀過的那些應(yīng)景課文,但是課本里大作家的往事回憶卻深藏在我們腦海的某一個角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠(yuǎn)而模糊,但是永不磨滅。我們就此認(rèn)識了一位位作家,走進(jìn)他們的世界,學(xué)著從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間,然后也許會步入文學(xué)的殿堂。
王安憶、蘇童、遲子建、張梅溪、郁雨君、畢飛宇、張煒、閻連科、周國平……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端。
我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。
童年印象,吉光片羽,雋永而清新。
描著花逗著蟲,打著鬼子唱著歌,摸爬滾打中,日子就這樣快快樂樂地過去了,文字就這樣悄然地生長起來了。茅盾文學(xué)獎得主張煒以樸實(shí)逗趣的文筆為我們描繪了一個因?yàn)椤盁o知”而無畏的童年。本書為作家張煒回憶膠東海邊童年生活的散文集。他以平淡至極的筆調(diào)寫四十年前故鄉(xiāng)的童年趣事、鄉(xiāng)俗風(fēng)情、奇聞逸事,信手拈來,于留白和寡淡中凸顯出力透紙背的深情。故鄉(xiāng)的一草一木,一人一景,生動鮮活,躍然紙上,化成一段段烙著時代印痕和地域傳奇色彩的故事。
這套書是連接大作家和小讀者的橋梁是連接“彼童年”和“此童年”的橋梁是連接兒童和文學(xué)的橋梁【一個時代的童年“老照片”】“我們小時候……”長輩對孩子如是說。接下去,他們會說他們小時候沒有什么,他們小時候不敢怎樣,他們小時候還能看見什么,他們小時候夢想什么……翻開這套書,如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃,或者折了角,每一張照片講述一個故事,折射一個時代。【一套大作家寫給小讀者的兒時回憶】王安憶、遲子建、畢飛宇、蘇童、張梅溪、郁雨君、張煒、閻連科、周國平……作家們沒有美化自己的童年,沒有渲染貧困,更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分,把童年時的心靈感受訴諸筆端!疽惶鬃钸m合家長與孩子共讀的名家美文】我們希望,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”我們希望,父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。現(xiàn)任山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半島哈里哈氣》《少年與!芳啊赌阍诟咴罚ㄊ浚;發(fā)表作品一千三百余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部。
這里記下的是四十多年前的小事,它們到現(xiàn)在還歷歷在目。雖然是“小事”,但現(xiàn)在回頭去看,有時還會嚇出一身冷汗。——張煒
《愛小蟲》
有一種后背上閃著金屬光亮的、長得極其精致的硬殼蟲,可能就是書上說的“金龜子”的一種,有一段時間真是把我們迷住了。背上有亮光的昆蟲倒是很多,它們有大有小,各種各樣,有金色、綠色、紅色,還有黑色和藍(lán)色的,簡直數(shù)不過來。但這里說的是一種“極品”,因?yàn)樘『倍裢鈱氋F――相信其他地方一定沒有。
它們大多數(shù)時間閃著鋼藍(lán)色,如果被陽光從特別的角度里照射,卻又能變幻出無數(shù)的顏色,就像彩虹一樣。它們一般比黃豆大一點(diǎn)、比花生米小一點(diǎn),我們叫它“鋼蟲”――不僅初一看顏色像鋼鐵,而且整個就像金屬鑄成的。
《痛打花地主》
我們真想把地主痛打一頓。但是地主很少,而且在四周村子里,他們統(tǒng)歸民兵看管。實(shí)在沒有辦法,我們就公推最胖的“山抬炮”裝一下地主。
“山抬炮”給推到了臺上,讓我們揪耳朵捏鼻子,最后真的氣憤起來,就開始狠狠地揍他。他哭了。
為了讓“山抬炮”能當(dāng)個聽話的地主,有人從家里偷出一件棉大衣,翻過來給他穿上。大衣里子是花布的,“山抬炮”立刻變成了一個“花地主”。
他哭喪著臉,穿著厚厚的花布大衣,讓人越看越恨。有人忍不住,折一根樹條就狠狠抽打起來。由于有厚厚的棉衣包裹著,“山抬炮”一點(diǎn)都不疼。
我們輪番抽打,罵,他裝出很疼的模樣,跳著求饒。
“堅決不饒!就是不饒!”“你這個挨千刀的!你這個天殺的!”
正打得起勁,突然有人上前護(hù)住了“山抬炮”,伸長兩只胳膊攔住大家喊:“俺的大衣破了!”
《描花的日子》
媽媽和外祖母準(zhǔn)備做她們最愿做的事:描花。她們從柜子里找出幾張雪白的宣紙,又將五顏六色的墨搬出來。我和父親站在一邊,插不上手。過了一會兒,媽媽讓我研墨。這墨散發(fā)出一種奇怪的香氣。
外祖母把紙鋪在木桌上,紙下還墊了一塊舊毯子。她先在上面描出一截彎曲的、粗糙的樹枝,然后就笑吟吟地看著媽媽。媽媽蘸了紅顏色,在枯枝上畫出一朵朵梅花。父親說:“好!
媽媽鼓勵父親畫畫看,父親就畫出了黑色的、長長的葉子,像韭菜或馬蘭草的葉片。外祖母過來端量了一會兒,說:“不像。不過起手這樣也算不錯了!彼舆^父親的筆,只幾下就畫出了一蓬葉子,又在中間用淡墨添上幾簇花苞——我也看出來了,是蘭草。我真佩服外祖母。
《寶書》
也就在比賽后不久,有人說公社代銷店里擺放了寶書!我被這消息激動得滿臉彤紅,長時間聽不清任何人說話,心突突跳。
第二天我就到公社代銷店里去了,提了一只籃子,籃子里裝了白楊葉子。我一頭扎進(jìn)去,一眼就看到架子上擺了一溜寶書。我大喊一聲:“買……”售貨員是個長了絡(luò)腮胡子的人,他的手正往架子上伸,一聽我喊立刻縮了回去,沉著臉說:“要說‘請一本’!”
“我,‘請一本’……”
回到家里天都黑了。我一點(diǎn)都不餓。蚊子嗡嗡叫,我放下有了破洞的蚊帳,點(diǎn)起小油燈。我撫摸了一會兒寶書,又用一塊手絹蓋上。吹熄了小油燈之后,只要一閉眼,手絹里就會閃出一道金光。我閉緊眼睛,金光還是刺得人睡不著。
這樣到了下半夜,總也無法入睡。最后我躡手躡腳下了炕,找到了一個陶盆,將陶盆扣在了手絹上。
《桃仁和酒》
可是這么多桃仁還沒有吃完,就發(fā)生了一件怪事。有一天“啟祥”照舊在街上搖搖晃晃,帶著酒氣找桃仁,突然腳底一絆就栽倒了。他趴在地上吐起來,吐出了那么多酒和桃仁。這樣“哇哇”吐著,路過的人就圍上來!皢⑾椤蓖掳⊥掳,最后吐出了一條手指長的小扁魚,渾身杏紅色。它像蜥蜴一樣活動,兩只眼睛兇兇的。大家就把它砸死了。
“啟祥”從地上爬起來,擦擦嘴,像剛剛睡醒。他返身往回走去,步子很穩(wěn)。有人捧出一把桃仁遞給他,他連忙擺手說:“不吃了!
就從那天開始,“啟祥”聞到酒味就厭惡,聽到“桃仁”兩字就不舒服。
大家終于明白了:原來這些年來不是“啟祥”在喝酒吃桃仁,而是那只紅色的怪物,是它在肚子里逼人討要:有酒嗎?有桃仁嗎?這樣的怪事如果不是親眼所見,誰說我也不會相信的。