《民國經(jīng)典小說:秋海棠》為“鴛鴦蝴蝶派”作家秦瘦鷗在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作的小說,曾被譽(yù)為“民國第1言情小說”,又有舊上!暗1悲劇”之稱;它已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上,特別是上海孤島文學(xué)時(shí)期具有廣泛影響和代表性的作品。
旦角藝人秋海棠與一個(gè)被軍閥侮辱的姑娘羅湘綺相戀,卻遭到軍閥的種種迫害,甚至慘遭毀容,不得不放棄愛情和藝術(shù),帶著女兒梅寶避難到鄉(xiāng)下種田。在十多年的歲月里,父女倆經(jīng)歷了種種歧視和凌辱,后來羅湘綺找到他們時(shí),秋海棠已經(jīng)離開了人世。一個(gè)是梨園名伶,一個(gè)是被誤終身的女子,亂世相逢,真心相戀,卻被命運(yùn)無情翻弄——一個(gè)慘遭毀容,斷絕了藝壇前程,攜女漂泊顛沛流離,一個(gè)身如籠鳥,別離了愛人骨肉,日夜相思衷腸難訴。然而,終于等到命運(yùn)垂憐,怎想……
我開始寫小說是很早的,從在?习l(fā)表作品的時(shí)候算起,到現(xiàn)在差不多也有十九個(gè)年頭了。但最初的十年里,真可以說是一味的“瞎想瞎寫”,有些東西,簡直夠不上稱小說,便是二十一歲那年給《時(shí)事新報(bào)·青光》副刊所寫的一個(gè)長篇《孽海濤》,雖然也曾博得一部分寬大的讀者的贊美,可是究其內(nèi)容,委實(shí)還是非常的幼稚,無論從意識方面或技巧方面看,都得歸人劣等中去。
后來不知怎樣,居然有兩個(gè)學(xué)校受了我的虛名的欺騙,先后要我去講“小說學(xué)”,為了要免得丟臉,課余的準(zhǔn)備就不能少:向來不曾走進(jìn)去過的圖書館,從此也有了我的蹤跡,一切關(guān)于研究文學(xué)或小說的書籍,也陸續(xù)映進(jìn)了我的眼簾;如此胡鬧了三四個(gè)學(xué)期之后,自己對于所謂“小說”這一種文學(xué),總算才略略有了一些頭腦,每次翻開從前的舊作,臉上總覺得熱剌剌地非常難受,幾乎從此失卻了繼續(xù)寫作的勇氣。
我并不諱言,我是一個(gè)少產(chǎn)而且文筆很遲鈍的作家——假使我還可以算得是一個(gè)作家的話——尤其是在我略略領(lǐng)會了一些小說的真諦,和覺悟到了過去的錯(cuò)誤之后,對于長篇創(chuàng)作,我更不敢亦不愿貿(mào)然從事;所以我腦海里,雖然在六年前已構(gòu)成了一個(gè)故事,想把它演繹成一篇十萬字的小說,而且?guī)啄暌詠淼拇_也費(fèi)了不少心力,用以搜集資料,實(shí)地考察,以及征詢各方的意見;但為了格外鄭重起見,我終于延到去年十一月,才正式著手寫作。這一篇東西不是別的,就是現(xiàn)在的《秋海棠》!
關(guān)于這篇創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)如何,技巧如何,有下文可以證明,這里無須多說;但有兩點(diǎn),卻不得不先聲明一下:
一,在意識上,這個(gè)故事當(dāng)然是經(jīng)不起嚴(yán)格的批評的;但至少限度,我可以告慰讀者,這里面也并無何種違反時(shí)代或接近下流的成分。
二,本書中的人物,俱由作者想象而來,絕不影射任何一人。
我想說的話已經(jīng)完了,一切仍望讀者多多指教!
上面這一段開場白式的前言,就是我在去年二月中間,開始給《申報(bào)》寫《秋海棠》時(shí)所發(fā)表的;現(xiàn)在本書印成單行本出版,我心里所想說的話,大致仍和一年半前相同,所以再把它排在這里,重登一遍。
但當(dāng)《秋海棠》陸續(xù)在《申報(bào)》上刊登的十幾個(gè)月工夫里,我這樣拙劣的寫作競意外地得到了許多讀者的贊美,使我又慚愧,又感激。實(shí)際上,我也的確是用了全副力量來從事的,盡管我的天分既不高,修養(yǎng)又不足,但落筆前的苦心準(zhǔn)備和開始以后的慘淡經(jīng)營,至少已把這兩種缺陷彌補(bǔ)了一部分,以致使我后來在重行校閱一遍的時(shí)候,自己也覺得尚不十分丟臉。僅僅最末一節(jié)結(jié)束得似乎太匆促,所以這一冊單行本里,已把全書分為十八節(jié),使最后的一個(gè)高潮,在一種比較更自然的狀態(tài)下發(fā)展出來。
不過話又得說回來,我這一次的改作,對于全書的情節(jié),卻并未有何更動,雖然有不少太太小姐們在讀完《秋海棠》以后,認(rèn)為結(jié)局太慘,可是我這一部小說并不是浪漫主義的產(chǎn)物,不能讓它離開現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。因?yàn)槿松臼且荒淮蟊瘎。瑧K痛的遭遇幾乎在每一個(gè)人的生活史上都有,而骨肉重圓、珠還合浦等一類的喜事,卻只能偶然在春夢中做到,所以連梅寶的得以重見羅湘綺已經(jīng)也太dramatic了,如何還能讓秋海棠死里逃生的做起封翁來呢?
本書每節(jié)第1頁上,有一幅名畫家“杭州唐伯虎”唐云先生所畫的秋海棠,姿態(tài)美妙,不可方物,端的等于給我戴了一頂最漂亮的絲絨帽子一樣,真是萬分感激的。(編者注:此次出版,原插圖均未采用。)此外顧聯(lián)榮、朱福祚、顧向勤三君襄助校對,華敬端女士和甥女吳繼慧協(xié)同謄寫,都不失為是這本書的功臣,特此附筆志謝。
作者
一九四二年七月七日
秦瘦鷗,原名秦浩,上海嘉定人,F(xiàn)代文學(xué)作家,鴛鴦蝴蝶派代表人物之一。先后在香港《文匯報(bào)》、上海文化出版社、上海文藝出版社擔(dān)任編輯、總編輯等職。著有小說《秋海棠》《梅寶》《孽海濤》等,譯有《茶花女》《御香縹緲錄》等。
一 三個(gè)同科的弟兄
二 良友與蕩婦
三 鎮(zhèn)守使的姨太太
四 意外的遇合
五 愛與欲的分野
六 愛情結(jié)晶品
七 臉上劃一個(gè)十字
八 可感的友情
九 一個(gè)古怪的莊稼人
十 慈父的心
十一 夜半歌聲
十二 意外風(fēng)波
十三 流浪到上海
十四 打英雄的生活
十五 爸爸,賣唱去吧!
十六 青春之火
十七 也是一段叫關(guān)
十八 歸宿
《民國經(jīng)典小說:秋海棠》:
說到這里,他又略略頓了一頓,隨手端起了面前的茶杯,但并沒有喝。
“上月里,他的頭兒趙四再三來約他出去搭班,他因?yàn)槟竼室褲M百日,便不再堅(jiān)拒,只是跟我討論,想把吳玉琴三個(gè)字換掉,以為太像女人了。我替他想了許久,想不出什么好的名字,后來偶然靈機(jī)一動,才想到了秋海棠三個(gè)字;雖然一樣不脫脂粉氣,卻還多少有些意義。他聽我說,便馬上贊成,我們?nèi)逅先思抑懒,也說這三個(gè)字很喊得響,比吳玉琴的確好一些。反正他早已出科,說改就改,還有誰能阻擋?”
瘦而且長的評劇大家俞仲遷先生,這才把他那顆上下皆尖的腦袋點(diǎn)了一點(diǎn)。
“不錯(cuò),出了科的學(xué)生要改藝名是班子里管不著的!彼又竹R上堆出了十分自負(fù)的神氣說:“記得三十一年前,馬風(fēng)云才從鳳鳴社出科,他也不歡喜那個(gè)名字,便由兄弟替他改成馬玉鳳。他改名后第一天出臺唱的是十三妹,有小寶芬的張金鳳,高壽林的安公子,劉寶奎的鄧九公,周福……”
俞先生正吹得出神,不防驀地給那穿西裝的小伙子捉出了一個(gè)破綻來。
“別忙,俞先生,你老人家今年大概也不過四十一二歲吧?三十一年前你才得十歲模樣,怎么就會給人家改藝名了?”
這一問倒真把那位評劇大家問住了,一張煙容滿面的淡黃臉上,不覺很例外的透出了一絲紅意來。
“噢!記錯(cuò)了!”他勉強(qiáng)想改正過來,“是念一年前,不是三十一年……”
袁紹文忍不住也笑了一笑。不過今兒他是主人,那個(gè)西裝少年張?zhí)烀饔质撬约旱耐瑢W(xué),當(dāng)然不好意思再讓俞仲遷受窘,便立刻又另外提出了一個(gè)談話的題目來。
“天明,你瞧我們?nèi)瀣F(xiàn)在對待玉琴怎么樣?”
“很不差,”西裝少年把那條緋色的領(lǐng)帶整了一下回答,“似乎不像從前那樣肉麻了!這都是你從旁苦勸的功勞!
“可是三年前玉振班的學(xué)生劉玉華,倒也給了他一個(gè)很有力的教訓(xùn)!”紹文笑著說。
“劉玉華給玉振班開除之后,聽說一直在南邊出臺,不知道秋老板那邊可有什么消息沒有?”俞仲遷也插嘴進(jìn)來問。
紹文一面把一疊鈔票掏出來,準(zhǔn)備會賬,一面很簡短地回答:
“沒有聽他說起過!
正在這時(shí)候,有一顆光頭打簾子里探了進(jìn)來,只一照面,屋子里的三個(gè)人便認(rèn)識他了。
“榮奎,你可是來催你們老板上館子去嗎?他早就跟袁鎮(zhèn)守使一起走了!”張?zhí)烀髡绽偸堑谝粋(gè)搶著說話。
榮奎是秋海棠的跟包,此刻倒真是催戲來的,聽天明這么一說,便忙著說了一聲是,就想旋過身子回去了。
“你給我走進(jìn)來,有話問你!”紹文突然高聲向他喊著。
榮奎不敢怠慢,忙整一整青布大褂,立刻掀開簾子,走了進(jìn)來,垂著只手,先叫了聲七爺,又向俞、張兩人各叫了一聲先生!澳憷先思矣惺裁丛捳f?”“我問你……昨天有個(gè)老媽子模樣的女人,在第一樓外面跟你鬼鬼祟祟的說話,她是干什么的?”紹文看定了榮奎的一張小圓臉,正顏厲色地問著。
“啊……她嗎?”這個(gè)背了人很浮滑,當(dāng)著人就裝土相的小伙子囁嚅著說,“她是我的姑媽。昨兒為了家里的事,在那里跟我商量!
紹文冷笑著把頭一搖。
“怕不是你的姑媽,倒是一個(gè)媒婆吧!
說得張?zhí)烀骱陀嶂龠w都笑了。
“是的,正是我的姑媽,是去年才嫁的!”榮奎搶著說明,只是說得太忙了一些,反露出了一個(gè)大漏洞。
……