第1 章
為什么是政治哲學(xué)？
按慣例，我得在一開始談?wù)勥@門課的主題。這么做也許是本末倒置，因?yàn)樵谘辛?xí)政治哲學(xué)之前，你怎么能說政治哲學(xué)是什么呢？不管怎樣，我會盡量說點(diǎn)有用的東西。
就某種意義來說，政治哲學(xué)只是政治科學(xué)的一個分支或“子領(lǐng)域”。它與政治探究的其他領(lǐng)域平行，例如美國政府、比較政治學(xué)和國際關(guān)系。但是另一方面，政治哲學(xué)是政治科學(xué)最古老、最基礎(chǔ)的部分。政治哲學(xué)是最古老意義上的政治科學(xué)，或者說，政治哲學(xué)就是古典的政治科學(xué)。
政治哲學(xué)旨在澄清各種塑造了政治探究的基本問題、基礎(chǔ)概念與范疇。
在此意義上，與其說它是政治科學(xué)的一個分支，不如說它是這門學(xué)科的
根本和基石。
今天，研習(xí)政治哲學(xué)常常從研習(xí)該學(xué)科的偉大著作入手。政治哲學(xué)是所有社會科學(xué)當(dāng)中最古老的學(xué)科，它比經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)更加古老，并以擁有眾多巨擘而自豪：從柏拉圖、亞里士多德，一直到馬基雅維利、霍布斯，再到黑格爾、托克維爾、尼采、漢娜阿倫特（Hannah
Arendt）、列奧施特勞斯（Leo Strauss）。了解“什么是政治哲學(xué)”的最佳途徑，不過就是研習(xí)那些被公認(rèn)為政治哲學(xué)宗師的人的作品與思想。最好的研習(xí)之道，難道不就是小心謹(jǐn)慎地閱讀它們嗎？
這種途徑并非毫無危險，我可以舉幾個例子：是什么使一本書或一位思想家稱得上偉大？誰說了算？為什么偏偏要研習(xí)這些思想家，而非別的一些人呢？任何一份開列了所謂偉大的思想家或文本的書單，不也很可能是主觀的嗎？而且，這種書單所排除的不也可能比它所收入的能教給我們更多東西嗎？此外，對昔日經(jīng)典和偉大思想家的研習(xí)很容易墮落成迂腐和好古癖。或許，我們會覺得自己很容易受一長串偉大的名字所裹挾，最終放棄為自己而思考。研習(xí)這些常常是十分古老的書籍，難道不會冒著忽視我們今天所面臨的問題的危險嗎？對于這個有著全球化、恐怖主義和種族沖突的世界，亞里士多德和霍布斯能告訴我們什么？在過去的幾個世紀(jì)里，政治科學(xué)難道沒有一點(diǎn)兒進(jìn)步嗎？畢竟，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不再閱讀亞當(dāng)斯密，心理學(xué)家也不讀弗洛伊德了。那么，為什么政治科學(xué)就應(yīng)該繼續(xù)研習(xí)亞里士多德和盧梭？這些都是很嚴(yán)肅的問題，我會盡量回答。
政治科學(xué)家們普遍持有這樣一種看法：政治研究就像自然科學(xué)，也是一個不斷進(jìn)步的領(lǐng)域。就像粒子物理學(xué)家沒必要研究物理學(xué)史，政治科學(xué)的史前時期也隨著當(dāng)今政治科學(xué)的成熟而不再需要。人們常說，實(shí)驗(yàn)主義和行為主義的社會科學(xué)所使用的方法與技術(shù)，命中注定會帶來這樣一個結(jié)局：亞里士多德、馬基雅維利或盧梭的作品中那些古老的也是不成熟的思考將被人遺忘。要是我們還在研究這些思想家，那也只不過更像是一位館長或檔案管理員，僅僅是對這些東西對現(xiàn)代社會科學(xué)知識的共同大廈還有什么貢獻(xiàn)感興趣。
政治科學(xué)的這種進(jìn)步主義或科學(xué)主義的范式，常常與另一類人結(jié)合起來，即歷史主義者或相對主義者。根據(jù)這種觀點(diǎn)，一切政治思想都是其時間、地點(diǎn)與處境的產(chǎn)物。我們不應(yīng)當(dāng)指望，為15 世紀(jì)佛羅倫薩、17世紀(jì)英格蘭和18 世紀(jì)巴黎的人所寫的東西，能夠?yàn)?1 世紀(jì)的美國讀者提供任何教益。一切思想都受到其時間和地點(diǎn)的限制，嘗試從過去的作者或文本中提煉出永恒智慧是錯誤的。這個信念為今天許多人所持有，但它簡直是在自我反駁。如果一切思想都受制于其時間和地點(diǎn)，那么這條真理也適用于其自身。然而，所謂的相對主義或歷史主義堅(jiān)稱，只有這句話是真的，只有這句話是永恒有效的，與此同時卻宣布其他一切思想都屬于各自的歷史處境。我們無需成為一位高深的邏輯學(xué)家，就知道相對主義甚至單就自身來說都是不融貫的。
歷史主義者的解讀方式否認(rèn)，存在著將柏拉圖和亞里士多德與馬基雅維利、霍布斯、盧梭及其后來者的著述聯(lián)結(jié)起來的唯一傳統(tǒng)。他們輕蔑地將這種念頭斥為“編造神話”。在追求更高的歷史準(zhǔn)確度的名義下，歷史主義所導(dǎo)致的結(jié)果就是：刻意將偉大的著作變得褊狹，將它們完全限制在其時其地的背景和利害關(guān)系之中。歷史主義者的論題通常會認(rèn)為，觀念只不過是各種“合理化”（rationalizations）或“意識形態(tài)”，它們表達(dá)的是先前存在的不同的社會利害關(guān)系。然而，事實(shí)是觀念自身就有一種因果力量（causal power）：觀念不僅會帶來結(jié)果，其結(jié)果還時常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們當(dāng)下的背景和處境。像在英格蘭的一系列條件中發(fā)展起來的約翰洛克的憲政理論，在被移植到別處之后常常還能煥發(fā)生機(jī)，典型例子就是北美大陸。20 世紀(jì)的歷史帶有共產(chǎn)主義、法西斯主義和民主的意識形態(tài)交鋒，這就證明觀念的力量能塑造世界。諷刺的是，恰恰在闡明一種純?nèi)唤?jīng)濟(jì)學(xué)式的歷史理論的局限性上，沒有人比經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰梅納德凱恩斯更加權(quán)威。凱恩斯寫道：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的觀念，正確也好，錯誤也罷，都比通常認(rèn)為的要強(qiáng)大得多。的確，世界幾乎就是由它們統(tǒng)治著的。實(shí)踐者認(rèn)為他們能相當(dāng)程度上免于任何知識的影響，卻常常是某些已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸。那些憑空聽取靈感的掌權(quán)狂徒，其狂妄則常常是從幾年前尚存學(xué)界的某個不入流學(xué)者的思想中提煉而成。
政治哲學(xué)研究，并不簡單地是某種歷史附屬品，隸屬于作為主干的
政治科學(xué)；它也不是在履行某種看守或管理的職能，保存過往時代的偉大
榮耀，就像自然歷史博物館里保存的木乃伊那樣。政治哲學(xué)是對政治生
活最根本、最棘手和最經(jīng)久不息的問題的研究。這種問題的數(shù)量絕非無限，
或許還相當(dāng)少。政治哲學(xué)研究總是圍繞著這樣一些問題，例如：“為什么
我應(yīng)該遵守法律？”“何謂公民？公民應(yīng)當(dāng)?shù)玫皆鯓拥慕逃�？”“誰是立
法者？”“自由與權(quán)威之間有著怎樣的關(guān)系？”“政治與神學(xué)之間應(yīng)當(dāng)有
著怎樣的關(guān)系？”或許還有其他一些這樣的問題。
我們即將閱讀的思想家們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了基本的框架，即基本的概念
與范疇，借此我們才能著手思考政治。對于那些在他們的軌道里工作的人而言，正是他們提供的分析方式，使這些較為晚近、也較為次要的思想者的工作得以可能。我們一直在追問柏拉圖、馬基雅維利和霍布斯提出的關(guān)于法律、權(quán)威、正義與自由的問題，盡管我們并不總是以同樣的方式回答這些問題。我們或許不會通盤接受他們的答案，但他們總是以一種無與倫比的清晰和洞察力提出問題。這些問題并沒有簡單地消失不見，而是構(gòu)成了政治研究的核心問題。事實(shí)上，現(xiàn)在還有人自稱亞里士多德主義者、托馬斯主義者、洛克主義者、康德主義者、馬克思主義者和海德格爾主義者。他們的學(xué)說絕對沒有遭到駁倒或取代，沒有像已經(jīng)失效或不受信賴的科學(xué)理論或宇宙論那樣被扔進(jìn)歷史的垃圾堆。在我們身邊，這些學(xué)說依然大量存在，它們始終是我們最基本的立場和態(tài)度的重要組成部分。
你很快就會發(fā)現(xiàn)一件事實(shí)：政治哲學(xué)研究中沒有永恒的答案，只有永恒的問題。在正義、權(quán)利、自由以及權(quán)威的適當(dāng)范圍等最根本的問題上，偉大思想家的答案也常常有著深刻的不一致。與常識（popular wisdom）不同，一切偉大的心靈顯然并不一定有相似的思想。但是，這樣也有好處。偉大思想家之間的不一致，使我們能夠走進(jìn)他們的對話：首先是傾聽，思考他們的差異，然后為自己作出判斷。我承認(rèn)我不是個偉大的思想家，但我還得補(bǔ)充一句，你在耶魯或其他大學(xué)碰到的某些教授也絕對不是。那些自詡為哲學(xué)家的人，實(shí)際上大多數(shù)只不過是哲學(xué)教授罷了。差別何在？真正的哲人鳳毛麟角，一個人一生能碰到一個實(shí)屬萬幸，有可能一個世紀(jì)才出現(xiàn)一位。但這就是哲學(xué)與其他學(xué)科的不同之處。一個人可以是個平庸的歷史學(xué)家或化學(xué)家，但他仍然能發(fā)揮相當(dāng)有效的作用。但是，一個平庸的哲人這種說法本身就是自相矛盾。一個平庸的哲人根本就不是哲人。然而，不是偉大思想家的我們至少還能努力成為稱職的學(xué)者。相比于被訓(xùn)練得小心謹(jǐn)慎、有板有眼的學(xué)者，偉大的哲人無所畏懼，用《星際迷航》的話來講，他們“勇敢地航向前人未至的宇宙洪荒”。學(xué)者始終依賴偉大思想家們的著作，無法達(dá)到這些人難以企及的高度。學(xué)者
之所以可能，就在于傾聽偉大思想家們的對話，并對他們的差異保持敏感。與過去的偉大思想家相比，我至少還有一樣優(yōu)勢。亞里士多德和霍布斯過去都是偉大的思想家，但他們?nèi)缃裨缫巡辉谌耸馈Ｄ銈兿裎乙粯�，也具有這種優(yōu)勢，那就是“我還活著”。
但是，我們應(yīng)該從哪兒進(jìn)入這場對話，應(yīng)該從哪些問題或思想家入手？我們應(yīng)該從哪兒開始？與所有事業(yè)一樣，從最初的地方起步總是最好的。政治哲學(xué)所特有的主題就是政治行動。一切行動的目標(biāo)，要么是保守（preservation），要么就是變革。當(dāng)我們追求變革時，為的是讓某種事物變得更好；當(dāng)我們追求保守時，為的是避免某種事物變得更壞。即使選擇不作為，袖手旁觀也是一種行動。由此可見，一切行動都預(yù)設(shè)了某種對于更好和更壞的判斷。然而，如果不是我們對善好（good）多多少少有所思慮，我們就不可能對更好和更壞做出思考。我們做出行動，目的是發(fā)揚(yáng)某種關(guān)于善好的理念或意見；因而，我們做出政治行動，目的就是發(fā)揚(yáng)某種關(guān)于政治的善好或公共善好（common good）的理念。政治哲人們稱為“公共善好”的東西，隱藏在各式各樣的名號之下，有時是“美好社會”或“正義社會”，有時就是簡單的一句“最佳政制”。在政治生活的一切問題中，最古老也最基礎(chǔ)的問題就是：什么是最佳政制？

第3 章
蘇格拉底與經(jīng)過省察的生活
柏拉圖是一位雅典人，大約生于公元前427 或428 年。在雅典與斯巴達(dá)那場著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭將近結(jié)束的最后幾年里，他還只是個年輕人。柏拉圖的出生與偉大的雅典政治家伯里克利的逝世大概是在同一年。因此，他恰好生活在雅典的所謂“黃金時代”的盡頭。在他十幾或二十幾歲，大概也就是大學(xué)本科生的年紀(jì)，他結(jié)識了蘇格拉底。柏拉圖出身于雅典名門，他肯定也像柏拉圖對話所描繪的許許多多年輕人一樣，對蘇格拉底這位非凡的老師心醉神迷。蘇格拉底在公元前399 年逝世，此時柏拉圖已年近三十。
之后，柏拉圖建立了一座多少像是第一所大學(xué)的機(jī)構(gòu)，取名為“學(xué)園”（Academy）。人們從整個希臘和地中海地區(qū)涌來，在這里學(xué)習(xí)，其中一個來