周四的早上迎來了陽光，一線生機(jī)重回大地。陽光穿過冰掛碎成了一道一道的。第一批鏟雪的人開始在宿舍門口干起活兒來。踏著滑雪板的學(xué)生們接連穿過哈佛庭院。行人艱難地跟隨在其后，每走一步都陷進(jìn)齊腰深的雪里。仍然沒有任何聲音：只有腳踩在雪上的吱吱聲和偶爾傳來的一聲喊叫。這時，不知什么人打開二樓的一扇窗戶，在窗臺上放了一對喇叭，對著凜冽的空氣大聲地播起貝多芬《第五交響曲》的最后樂章。
　　沒有任何聲音像那段C 大調(diào)的號角聲一樣嘹亮，以老忠實間歇泉的全部沖擊力突破了長號的聲音。那是DGG 公司發(fā)行的唱片，由卡洛斯· 克萊伯指揮維也納愛樂樂團(tuán)錄制—那時剛出來，現(xiàn)在已是傳奇�；�雪的人、鏟雪的人，還有在雪地蹣跚的人都一下子呆住了。在那激烈的三聲跳進(jìn)之后（最后一聲需要一個額外的節(jié)拍去釋放它的所有聲音），和弦退去，但那只是為了積蓄力量，漸次高漲，達(dá)到音階的最高點甚至更高，直到像噴泉一樣，它們一起迸發(fā)，進(jìn)入歡騰的切分音。
　　如今，人們還沒聽過哪段旋律或和聲是不能被口琴吹出來的。然而當(dāng)這段旋律出現(xiàn)，由三只號角一起以最強(qiáng)音吹奏出來時，這聽起來其實還有點平庸。所以，當(dāng)音樂十分鐘后以四十八聲雷鳴般的C 大調(diào)結(jié)束時，為什么有的聽眾哭了起來呢？
　　在所有偉大的作曲家中，貝多芬對于音樂愛好者和學(xué)者擁有最經(jīng)久不衰的魅力。巴赫和莫扎特都有被誤解的時期—前者甚至在他自己在世時就被嘲諷“過時了”，而后者則被維多利亞時代的人小眾化了。亨德爾，相反，則被巨人化，但僅是作為《彌賽亞》的作者，他在歌劇方面的成就卻被忽略了。海頓——貝多芬的老師——更多的是為行家而不是大眾所欣賞；舒伯特即使在第二次世界大戰(zhàn)之后很久都還被諷刺成寫歌的白癡天才；勃拉姆斯在法國從來就沒得到青睞；布魯克納在德語世界之外只符合少數(shù)人的口味；西貝柳斯雖然曾經(jīng)看起來一定能在帕爾納索斯的圣山上占據(jù)一席之地，但被好自慰的馬勒給擠掉了。眾口難調(diào)嘛。
　　貝多芬在十幾歲時就被公認(rèn)為一流的天才。他不比莫扎特和門德爾松那樣的神童，但他的志向比他們遠(yuǎn)大得多。在他二十一歲到達(dá)維也納時，這座音樂之都就為他獻(xiàn)上了歡呼。王爵們爭相以請到他到府邸演奏為榮耀。（莫扎特幾年前來的時候，用餐排序還是“在男仆之下，廚子之上”。）海頓1809 年過世之后，不到四十歲的貝多芬成了世界上最著名的作曲家。近兩百年之后，他仍然保持這個位置。當(dāng)你在他住過的最昏暗的樓里爬上有霉味的樓梯時，你可能會遇上威爾士的合唱團(tuán)或一些虔誠的日本人。

……