第五章　克服否認(rèn)：當(dāng)代日本欲成“正常國家”
　　合法性缺欠和戰(zhàn)爭責(zé)任問題
　　問題的關(guān)鍵在于，許多評論人士和實踐者作出了寬泛的推測，認(rèn)為德國（及德國人）似乎已經(jīng)能夠面對他們在二戰(zhàn)中犯下的暴行（且已表示了懺悔），而日本（及日本人）卻還沒能做到。
　　然而有趣的是，在整個1990 年代—這一時期的特征被沃爾?索因卡稱為全球性的“千年之交贖罪熱”—日本是發(fā)起道歉、上演贖罪次數(shù)最多的國家之一。1990 年韓國總統(tǒng)盧泰愚訪問日本時，即位不久的天皇明仁（及時任日本首相海部俊樹）向盧泰愚作出了引發(fā)爭議的表述；1995 年適逢日本戰(zhàn)敗50 周年，村山富市首相發(fā)表了內(nèi)容詳盡的談話；1998 年10 月，小淵惠三首相以書面形式（為日本在殖民統(tǒng)治韓國期間的暴行）向韓國總統(tǒng)金大中道歉。
　　盡管有上述重要且具有實質(zhì)性的進(jìn)展—既在（1995 年南非真相與和解委員會成立后）懺悔與和解的國際話語又在日本的行動方面—但仍然留有一種印象，即日本還沒有表現(xiàn)出（甚或經(jīng)歷過）充分的懺悔。那么，在如此之多的證據(jù)有悖于這種印象的狀況下，我們應(yīng)當(dāng)如何理解這種印象的持續(xù)存在？
　　對于這個問題，日本人有一種最簡單的政治答案，即僅僅以文字游戲來暗示問題根本不在日本，而在于日本的鄰國拒絕接受日本人的懺悔、拒絕向前看。犬儒論調(diào)能找到的一個簡單依據(jù)就是，中國或韓國只要拒絕承認(rèn)“日本終于走出了漫長的戰(zhàn)后時期”，就能夠在經(jīng)濟和政治方面繼續(xù)受益。在今日某些日本輿論中，必定能見到這種對于中韓兩國動機的闡釋。
　　另一種更為“日本中心”的答案則圍繞“懺悔的實際意味”展開。犬儒論調(diào)可能會提出一種常見的異議，即日本雖然道過很多次歉，但它從未真心感到抱歉。也就是說，日本的道歉完全是政治行為，在道德層面上毫無懺悔可言；日本人在某種意義上是不真誠的。對這種基于假設(shè)的（然而又是普遍的、為人熟知的）犬儒論調(diào)來說，日本人道歉并非是試圖獲得原諒—他們并不為歷史上的錯誤感到羞恥，他們只是在憑權(quán)宜之計強入未來。
　　這種關(guān)乎心理的批評暗含把民族國家擬人化的意思，我們擱置（至少是現(xiàn)下先擱置）這個略有些麻煩的問題；還有一種單純的還擊，稱“日本的道歉當(dāng)然是政治行為，因為日本是個國家（而不是人），國家的所有行為都具有政治性”，對此我們也不作討論。將日本的懺悔視作一種“角色扮演游戲”的觀點，確實為我們觀察問題提供了一些理論上的啟示。尤其是，自1990 年代中期至后期，有一種活躍的公眾討論也從這些問題重重的心理學(xué)角度來闡述此問題。
　　否認(rèn)之為國家病理和1990 年代“失落的十年”
　　在很多方面，全球性的“千年之交贖罪熱”是一場講述事實、表達(dá)真誠、昭示歷史，旨在祛除歷史邪惡的熱潮。根據(jù)弗洛伊德的觀點，一段被壓抑的過去似乎會給“集體無意識”留下“無法撫平的傷痕”，掩蓋了為助益“身體政治”而必須清理的受感染創(chuàng)口。此觀點一個有趣的地方是，它是以現(xiàn)代的單一自我觀念為基礎(chǔ)，固執(zhí)地否認(rèn)被看作是病態(tài)的（人格分裂）或政治萎縮的（文化失憶）。由于種種原因，這一關(guān)于自我的觀念（或者說，尤其是關(guān)于國家的觀念）—特別是在全球語境之下—是極為可疑的。
　　然而，早在1970 年代，日本的心理學(xué)家岸田秀就創(chuàng)立了理論，把現(xiàn)代日本的狀況歸納為精神分裂。1990 年代，岸田的觀點為加藤典洋接受；加藤飽受爭議，同時又很有市場，他同樣將日本戰(zhàn)后的“病癥”“診斷”為精神分裂癥，有力地論證說，戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本時，日本存在內(nèi)在矛盾，這種矛盾令日本的“人格”確確實實地分裂成了內(nèi)外兩個自我。在他看來，戰(zhàn)后日本被置于進(jìn)退兩難的境地，一方面需要實現(xiàn)民主，一方面發(fā)現(xiàn)民主是由原先的敵人強加的。在其名作《日本的無思想》（1999 年）中，他認(rèn)為上述困境導(dǎo)致“公共日本”將美國的欲望和指令（尤其是和平主義和民主）納為己用，但“私下日本”仍然保持著有分歧的且常常是矛盾的國家主義自我認(rèn)識，其中帶有帝國時期的一些殘存因素。
　　加藤暗示，盡管這種“分裂的”解決方案或許合理且有效（也就是說，它令日本在冷戰(zhàn)期間獲得美國的保護(hù)、得以繁榮），但日本付出了巨大的代價：戰(zhàn)后日本已經(jīng)罹患精神疾病。在他標(biāo)志性的文章《敗戰(zhàn)后論》（1997 年）中，加藤發(fā)起了所謂的“歷史主體論爭”，這是日本在1990 年代最嚴(yán)肅、最重要的思想論爭。加藤在文章中說，在冷戰(zhàn)期間，日本依賴美國的寵愛，當(dāng)時日本的精神分裂癥或許是合理的、可以理解的，但現(xiàn)在則早該診斷并治療這一在過去的50 年間折磨日本的病癥。加藤認(rèn)為，日本的精神分裂狀況阻礙戰(zhàn)后日本充分發(fā)展出可借以面對自身戰(zhàn)時經(jīng)歷的連貫的、現(xiàn)代的歷史主體性，公共日本（由于追隨美國，因而被迫跟風(fēng)譴責(zé)自身的歷史）和私下日本（存在于反動的、國家主義的陰影中，見不得光）都未能真誠地或全面地與日本過去實際發(fā)生的事件，包括戰(zhàn)爭期間日本犯下的暴行對話。
　　這樣，歷史主體論爭的任務(wù)就是設(shè)法構(gòu)建一個現(xiàn)代的、可靠的、單一的、非病理性的國家主體，這一主體將能為其自身的歷史罪過承擔(dān)責(zé)任。丸山真男和戰(zhàn)后早期馬克思主義者之間曾經(jīng)有過一場關(guān)于所謂主體性（shutaisei ）的爭論，加藤的見解顯然是爭論的延伸。丸山在那場爭論中的意見十分有力、很有影響；他說，由于缺乏發(fā)展到合適程度的現(xiàn)代主體意識（尤其是缺乏可供主體參與的、活躍的公共空間），戰(zhàn)時的日本人未能理解自身在反抗帝國主義國家方面的責(zé)任。在丸山看來，這導(dǎo)致了一種“無須負(fù)責(zé)體系”，使得日本在對其行為毫無控制感、責(zé)任感的狀況下“滑入戰(zhàn)爭”。他認(rèn)為，既已到了1946 年，戰(zhàn)后日本最至關(guān)重要的任務(wù)就是發(fā)展一種現(xiàn)代意義上的主體性，妥當(dāng)?shù)�、�?fù)責(zé)任地連接起公共和私下。否則，日本的民主就會永遠(yuǎn)停留在膚淺的、制度化的虛飾上。
　　加藤在1990 年代引起的爭議表明，在許多非常重要（并且相當(dāng)根本的）層面上，日本人的戰(zhàn)后懺悔確實靠不�。喝毡驹诠�開場合的懺悔不過是它移用的、“親美的”、政治正確人格的一個側(cè)面。1990 年代并非“千年之交贖罪熱”中表達(dá)真誠懺悔的高潮，而是代表了一場真正的（甚至是冷漠的）偽善危機。
　　多少有些不幸的是，加藤的歷史主體論爭幾乎與一批右翼歷史修正主義者的出現(xiàn)同時發(fā)生，其中包括藤岡信勝（炮制了1997 年出版的《教科書沒有講述的歷史》）及漫畫家小林善紀(jì)。表面上，加藤和這些右翼似乎是指向了同一個議題—呼吁要有新的、“日本自己的歷史意識”。然而，加藤是呼吁真正（即使是有爭議地）直面日本最黑暗及最可恥的時刻（盡管是通過公開地重新評價日本自身在那一時期的受難及那一時期的創(chuàng)傷感），藤岡和小林那時卻（現(xiàn)在仍然是）更關(guān)注把二戰(zhàn)篡改成某種日本人應(yīng)當(dāng)引以為豪的經(jīng)歷。日本的鄰國及日本國內(nèi)的大部分人對于這種動向自然很敏感。
　　此處關(guān)系到一項經(jīng)常性的、鄰接的指責(zé)，即由于一些高調(diào)的政治人物作出的那種疑似國家主義的公開行為本身，日本的懺悔不可能真誠。這里我們所說的公開行為是指時任首相小淵惠三在1999 年給予了太陽旗和《君之代》（國歌）官方認(rèn)可；a前首相小泉純一郎對靖國神社的參拜臭名昭著，他還企圖修改被認(rèn)為是“不日本的”《教育基本法》（1947 年）以在學(xué)校中開設(shè)“愛國心”課程；前首相安倍晉三助推歷史修正主義教科書，還呼吁修改憲法第九條以允許日本重整軍備（或稱使之合法化）。
　　有一個關(guān)鍵問題主導(dǎo)著對上述情形的反應(yīng)，即它們是構(gòu)成了公開的國家行為，還是一名日本公民的個人行為。于是，意味深長的是，自1980 年代的中曾根康弘首相開始，日本的政治人物總是堅稱（比如）他們是作為日本公民私下參拜靖國神社，而不是以他們公開的、具有政治能量的身份。事實上，我們或可發(fā)現(xiàn)，這種逐漸模糊的內(nèi).外人格區(qū)分（例如，身為首相的小泉純一郎，作為公民個人公開地參拜靖國神社），是卷入精神分裂理論本身的真實過程的一部分。換言之，參拜靖國神社、呼吁公開討論“愛國心”的意義及其在國民教育中的位置，諸如此類的行為事實上或可認(rèn)為是一種治療：或許這些參拜行為是刻意的嘗試，目的是面對問題、化解在冷戰(zhàn)期間無法解決的所謂“人格分裂”？加藤（及在他之前的丸山）認(rèn)為戰(zhàn)后日本存在關(guān)鍵的缺失，即不具備公共空間來容納真誠的、負(fù)責(zé)任的話語，是否能夠認(rèn)為，參拜等行為是在試圖構(gòu)建這種公共空間？
　　是否可以說，這些舉動并非是對帝國往昔的浪漫化或軍國主義的呼吁，而只是為構(gòu)建“日本自己的歷史意識”斡旋，并且將個人納入公共空間—促使日本人作為政治和歷史的主體參與到他們的戰(zhàn)后國家中去的一種機制？
　　此類或許會引發(fā)爭議的論點的一個特別吸引人之處是，它賦予一組根本性的深奧概念以復(fù)雜的相互依存關(guān)系：我們能夠發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后懺悔、民主、現(xiàn)代性和主體性諸問題在當(dāng)代日本以多種方式相互滲透。在這種情況下，政治病理這一觀念依賴一種設(shè)想，即既在個人又在國家層面統(tǒng)一的、現(xiàn)代的自我的“正�！保ê徒】担�。在此階段，將日本看作一個“后現(xiàn)代”國家是否更為有益，還是一個未決的問題。
　　“日本”能否接受治療？
　　關(guān)于上述爭論的用語，有一點已經(jīng)十分清楚，即它們用一種屬于治療范式的語言把國家行為歸為病態(tài)。國家被當(dāng)作一個生了病的個人：日本被它的歷史.記憶造成的創(chuàng)傷撕裂了，退縮成了懷有否認(rèn)心態(tài)的國家—行事自相矛盾，既知曉又不知曉它過去的恐怖。當(dāng)然，這種悖論（不知曉所知曉的事）正是否認(rèn)的核心性質(zhì)，因為人無法否認(rèn)他不知曉（至少是在某種程度上，并且?guī)в幸欢ǔ潭鹊膽岩桑┑氖隆?br />　　然而，問題還是存在：國家是否足夠與人相似，能保證上述論點說得通？國家是否也和個人一樣，有心理活動？受壓抑的記憶會使人生病，一個國家的過去是否同樣會使它的人民生�。看蠖鄶�(shù)評論人士似乎認(rèn)為，不能簡單地把這些心理學(xué)概念轉(zhuǎn)用到政治層面。個人的苦難和精神創(chuàng)傷與國家的苦難及政治創(chuàng)傷在結(jié)構(gòu)上完全不同。
　　換言之，此類話語似乎是一種詭計。國家并非人民，把國家當(dāng)作人民來談?wù)搫t（有意無意地）代表了政治版圖的遷移。事實上，這種治療模式的思維本質(zhì)上是自我指涉的。它把注意力從過去侵略的對象（受害者）那里移開，變加害者為病人。換言之，這種思維不關(guān)注病理產(chǎn)生之時（對日本而言，即太平洋戰(zhàn)爭之時）強加給他人的苦難，而是關(guān)注病人因不能面對那個事件或那段時期而產(chǎn)生的心理痛苦。作為對精神創(chuàng)傷的反應(yīng)，這是一種否認(rèn)的病理。
　　從這種思維的角度來看，“學(xué)會面對過去”甚或為過去而懺悔的意義和重要性就轉(zhuǎn)化了：它們不再意味著從遭罪的人那里尋求寬恕，不再意味著在遭罪的人面前表示謙恭并賦予他們權(quán)力（寬恕加害者的權(quán)力）—事實上，與他們完全無關(guān)—而是要治愈并改變加害者自身。
　　換言之，在討論日本戰(zhàn)后懺悔的虛偽性時，這種流行的、頗有市場的精神分裂理論事實上顛倒了歷史和倫理問題，把日本轉(zhuǎn)化成了二戰(zhàn)的主要受害者，使直面那場戰(zhàn)爭的后續(xù)努力變成了治愈并重建日本自身。日本國內(nèi)和國外的評論人士很快便指出，這一狀況有事實佐證：日本始終不愿正式承認(rèn)（且不愿賠償）“慰安婦”—她們大多是韓國和中國的婦女，當(dāng)時被強征作帝國軍隊的“性奴隸”。
　　此類治療敘事特別看重現(xiàn)代主義關(guān)于統(tǒng)一自我的假設(shè)，成了進(jìn)行之中的關(guān)于日本與現(xiàn)代性及其超克之間復(fù)雜關(guān)系的爭論的一部分。事實上，加藤典洋最具爭議性的主張之一，是說日本在哀悼亞洲的2000 萬死者（或者為此承擔(dān)合適責(zé)任）之前，需要先哀悼日本國內(nèi)的300 萬陣亡者。他想說的是,日本社會應(yīng)該在自身的自我及歷史意識上達(dá)成共識，然后才能作為一個（精神上）健康的、整合的現(xiàn)代行為者去進(jìn)行有意義的道歉。

　　……