第一章　海德格爾生平 

　　他是（有可能除了維特根斯坦之外）20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。他是（有可能除了黑格爾之外）最名不副實(shí)獲得“哲學(xué)家”稱號(hào)的人，因?yàn)樗�是把空洞的措辭偽裝成深邃言語(yǔ)的大師。他又是一個(gè)不可救藥的德國(guó)鄉(xiāng)巴佬，還一度是一個(gè)輕信別人又妄自尊大的納粹分子。他對(duì)納粹進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)，雖然這在當(dāng)時(shí)不可避免地需要遮遮掩掩。他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的痼疾以及我們殷殷期待的療治這些痼疾的藥方進(jìn)行過(guò)鞭辟入里的分析。這些言論中的每一種多多少少看上去都貌似有理，也是站在海德格爾的立場(chǎng)上提出來(lái)的。能引發(fā)這樣一些對(duì)立反應(yīng)的人究竟是一個(gè)什么樣的人呢？

　　馬丁?海德格爾1889年9月26日出生于德國(guó)西南部巴登州梅斯基希小鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的天主教家庭。父親弗里德里希幫人看酒窖，還為當(dāng)?shù)亟烫米鏊臼隆?903年，馬丁在一筆獎(jiǎng)學(xué)金的資助下去了康斯坦茲讀中學(xué)，住在一家天主教堂辦的寄宿宿舍里。當(dāng)時(shí)這樣做就是為了準(zhǔn)備以后當(dāng)牧師。1906年他轉(zhuǎn)到弗萊堡的一所中學(xué)就讀，教會(huì)為他免費(fèi)提供食宿。據(jù)他自己講，他就是在這里讀了現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)之一弗朗茨?布倫塔諾的《論亞里士多德學(xué)說(shuō)中“存在”的多重含義》（1862），引發(fā)了他對(duì)哲學(xué)的興趣。后來(lái)他還讀到了卡爾?布萊格的《論存在：本體論論綱》（1896），這本著作中摘錄了大量亞里士多德和中世紀(jì)其他哲學(xué)家如阿奎那等人的著述（“我的現(xiàn)象學(xué)之路”,74）。1909年海德格爾從中學(xué)畢業(yè)，成為一名見(jiàn)習(xí)耶穌會(huì)會(huì)士，但工作不到一個(gè)月便因心臟病，另外或許還有缺少職業(yè)精神的原因而被辭退。隨后海德格爾進(jìn)入弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)。1911年發(fā)生在海德格爾身上的一場(chǎng)危機(jī)使得他不再把神職當(dāng)做自己的主要志向，而是轉(zhuǎn)向了哲學(xué)、倫理學(xué)和自然科學(xué)的研究。就在這期間，他開(kāi)始研究現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是埃德蒙?胡塞爾的《邏輯研究》。胡塞爾是現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將，他致力于系統(tǒng)研究人類有意識(shí)的精神過(guò)程，而不考慮這些過(guò)程非精神的原因和結(jié)果。海德格爾1913年以題為《心理主義的判斷學(xué)說(shuō)》的博士論文完成學(xué)業(yè)。在博士論文中，他運(yùn)用胡塞爾的觀點(diǎn)，批判了從人類心理學(xué)角度對(duì)判斷的邏輯觀念進(jìn)行的嘗試性分析。1915年海德格爾的資格論文《鄧?司各特的范疇和意義學(xué)說(shuō)》使他獲得弗萊堡大學(xué)的任教資格。

　　海德格爾的學(xué)術(shù)生涯被第一次世界大戰(zhàn)打斷了。1915年他應(yīng)征入伍，但被認(rèn)定不適合打仗，于是被分配到郵政和氣象部門(mén)。1917年他與清教徒埃爾弗里德?彼得里結(jié)婚，婚后不久就有了兒子約格。1919年1月，他宣布與“天主教教義體系”決裂。1918年從軍隊(duì)退役之后，他擔(dān)任了弗萊堡大學(xué)不拿薪水的講師和胡塞爾的助教，胡塞爾于1916年當(dāng)上了這所大學(xué)的教授。海德格爾令人眩目的智慧和洞見(jiàn)使他聲名鵲起。他關(guān)于亞里士多德、圣保羅、圣奧古斯丁、現(xiàn)象學(xué)、日常經(jīng)驗(yàn)世界和人類的演講，為他贏得了哲學(xué)界“無(wú)冕之王”（阿倫特語(yǔ)）的美譽(yù)。1923年他搬到了馬爾堡大學(xué)做副教授，在這里他與神學(xué)家魯?shù)婪?布爾特曼成了朋友，并且與漢娜?阿倫特建立了持久的友誼。（他與卡爾?雅斯貝爾斯在1920年建立了友誼并保持通信。）在馬爾堡大學(xué)他把講座內(nèi)容延伸到了亞里士多德的《修辭學(xué)》、柏拉圖的《智者篇》、前蘇格拉底時(shí)期的希臘哲學(xué)、時(shí)間、真理、阿奎那、康德、萊布尼茨。不過(guò)，這時(shí)他已有十年沒(méi)出書(shū)了。1927年春天，他的偉大作品《存在與時(shí)間》出版了，發(fā)表在胡塞爾主編的《哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)研究年刊》上，同時(shí)以單行本形式發(fā)行。按海德格爾的說(shuō)法，在這個(gè)時(shí)間出版該書(shū)，目的是為了滿足政府所規(guī)定的馬爾堡大學(xué)全職教授的聘任要求（“我的現(xiàn)象學(xué)之路”，80）。次年，他接替胡塞爾擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的教授。他在1929年所做的就職演講的題目是“什么是形而上學(xué)？”。在接下來(lái)的那個(gè)冬天里他圍繞這個(gè)題目作了更詳實(shí)的論述（雖然，他的講述方式很有特點(diǎn)，在講授“形而上學(xué)的基本概念”時(shí)大部分時(shí)間都在講明顯屬于題外話的關(guān)于枯燥和昆蟲(chóng)的問(wèn)題）。也是在這一年，他與恩斯特?卡西爾展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于康德哲學(xué)的公開(kāi)辯論，還因此發(fā)表了《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》。他的講座內(nèi)容還包括唯心主義者謝林和黑格爾、柏拉圖《理想國(guó)》中關(guān)于洞穴的比喻，以及前蘇格拉底時(shí)期的哲學(xué)家阿那克西曼德和巴門(mén)尼德。1930年，他拒絕了柏林大學(xué)聘任他擔(dān)任教授的邀請(qǐng)。海德格爾對(duì)德國(guó)南部的當(dāng)?shù)厣�活非常熱�?ài)，迷戀那里的小鎮(zhèn)和粗獷的風(fēng)景。他的大部分寫(xiě)作都是在他1923年建于托特瑙堡的一座山間小屋里完成的。他不喜歡大都市以及那里的社會(huì)文化生活�！　�

　　1918年至1933年魏瑪共和國(guó)時(shí)期的德國(guó)文化活動(dòng)很活躍，但同時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條、政治動(dòng)蕩。1930年9月，阿道夫?希特勒創(chuàng)辦的民族社會(huì)主義德意志工人黨（NSDAP,但一般稱作“納粹”）成為德國(guó)第二大黨派。1933年1月30日，希特勒被任命為右翼聯(lián)盟總理。之后，他以2月27日的國(guó)會(huì)縱火案為借口，倉(cāng)促通過(guò)了授予納粹黨絕對(duì)權(quán)力的法令。1934年6月30日，他又以恩斯特?羅姆叛亂為借口，謀殺了其對(duì)手羅姆的沖鋒隊(duì)員和其他異己黨員，例如反對(duì)資本主義甚于反對(duì)猶太人或布爾什維克主義的“左翼”納粹黨員格雷戈?duì)?斯特拉瑟爾。（約瑟夫?戈貝爾早期是斯特拉瑟爾的擁護(hù)者，但他1926年為希特勒所鼓動(dòng)，參與到贏取銀行家和實(shí)業(yè)家支持的活動(dòng)中。）1934年8月2日，希特勒被宣布為“德意志帝國(guó)領(lǐng)袖”。20世紀(jì)20年代，海德格爾幾乎不問(wèn)政治，而到30年代初他逐漸開(kāi)始同情納粹主義。1933年4月21日他被弗萊堡大學(xué)教職工推選為校長(zhǎng)，5月1日加入了納粹黨。5月27日他發(fā)表了題為“德國(guó)大學(xué)的自我主張”的就職演說(shuō)，雖然并非特別令人感到安撫，卻也顯然擺脫了反猶太主義（不過(guò)，他的確將勞動(dòng)、服役和求知視為同等重要的學(xué)生義務(wù)）。海德格爾在擔(dān)任校長(zhǎng)期間與新政權(quán)合作，同時(shí)也力圖緩和后者殘忍的一面。他參與了1933年11月德國(guó)退出國(guó)際聯(lián)盟的公民投票活動(dòng)。1934年4月，他因與師生及黨內(nèi)官員發(fā)生齟齬而辭去校長(zhǎng)一職。盡管沒(méi)有退黨，但他也并不積極投身政治了。后來(lái)，海德格爾宣稱自從羅姆暴動(dòng)之后，他對(duì)納粹主義抱有的幻想便破滅了。

　　20世紀(jì)30年代海德格爾幾乎沒(méi)有發(fā)表作品，但他繼續(xù)授課，尤其是講授藝術(shù)。1935年，他在弗萊堡發(fā)表了題為“藝術(shù)作品的起源”的演講。1936年海德格爾前往羅馬，開(kāi)始講授關(guān)于荷爾德林的系列講座的第一講。荷爾德林是一位神秘哲學(xué)詩(shī)人，18世紀(jì)晚期曾是黑格爾在圖賓根神學(xué)院的室友。在羅馬，海德格爾見(jiàn)到了卡爾?洛維特，他曾經(jīng)的一位猶太裔學(xué)生。洛維特稱，海德格爾對(duì)納粹仍然懷有忠誠(chéng)（洛維特，59—61）。同一年，海德格爾開(kāi)課講授尼采。這一課程一直持續(xù)到20世紀(jì)40年代早期，后來(lái)成書(shū)并于1961年出版。海德格爾的朋友們認(rèn)為這些講座對(duì)納粹主義有著隱晦的批判，他試圖挽救尼采，不讓尼采再被用來(lái)支持種族主義信條和行徑。與此同時(shí)，海德格爾受到蓋世太保的監(jiān)視。從1938年開(kāi)始，海德格爾的思想中技術(shù)的作用占有越來(lái)越重要的分量。他表現(xiàn)出這一興趣是在他1938年于弗萊堡所作的題為“形而上學(xué)對(duì)現(xiàn)代世界圖像的奠基”的演講中，也出現(xiàn)在一場(chǎng)關(guān)于恩斯特?云格爾的“勞動(dòng)者”一文專題討論課的講義中。（云格爾既不是納粹分子，也不是反猶太分子，但是他的諸如“全面動(dòng)員”這樣一些觀念被納粹利用了。）海德格爾這一時(shí)期的講座經(jīng)常提及政治事件和當(dāng)時(shí)的二戰(zhàn)。他總是把它們同“存在的健忘性”以及技術(shù)聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)為，一廂情愿地想建立一個(gè)幾千年長(zhǎng)盛不衰的世界性帝國(guó)，這種只求長(zhǎng)存不求實(shí)質(zhì)的偏好與希臘人那樣的真正“締造者”相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)帝國(guó)的建立主要不是依靠“獨(dú)裁者”或“專制政體”，而是源自“現(xiàn)代性的形而上學(xué)實(shí)質(zhì)”，一種凌駕于自然之上的意志（li.17及下頁(yè)）。對(duì)納粹主義的這一斷言是在1941年夏天作出的，當(dāng)時(shí)的希特勒政權(quán)正處于鼎盛時(shí)期。

　　1944年的秋天，海德格爾（忍辱）被征召加入了國(guó)民軍（即“人民風(fēng)暴”，有些類似于“英國(guó)國(guó)家衛(wèi)隊(duì)”或“老爹軍”），沿著萊茵河挖反坦克戰(zhàn)壕。1945年初，他回到梅斯基希處理自己的手稿以確保它們安然無(wú)恙。6月，也就是在德國(guó)納粹政府最終垮臺(tái)的兩個(gè)月后，海德格爾去了弗萊堡，出現(xiàn)在“去除納粹委員會(huì)”面前。法國(guó)占領(lǐng)軍中的一些軍官與海德格爾取得了聯(lián)系，并為能使他和長(zhǎng)期以來(lái)崇拜他的讓-保羅?薩特見(jiàn)面作過(guò)多次安排。這一計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但他與薩特有書(shū)信來(lái)往，還和法國(guó)最忠實(shí)的海德格爾崇拜者讓?波弗萊結(jié)下了友誼。1946年他被禁止上講臺(tái)，這項(xiàng)禁令一直持續(xù)到了1949年。不過(guò)，他可以保留自己的圖書(shū)館，并被大學(xué)授予了榮譽(yù)退休教授的名譽(yù)。這項(xiàng)決定獲得了弗萊堡大學(xué)當(dāng)局和法國(guó)政府的支持。這一情況部分是根據(jù)他的老朋友雅斯貝爾斯的陳述得來(lái)的。

　　海德格爾的寫(xiě)作生涯和講壇生涯又重新煥發(fā)了活力。他面對(duì)一小群聽(tīng)眾作了“詩(shī)人何為？”（1946）的演講，以此來(lái)紀(jì)念里爾克逝世二十周年。他還發(fā)表了寫(xiě)給波弗萊的信“關(guān)于人道主義”（1947），在其中他將自己的哲學(xué)同法國(guó)存在主義拉開(kāi)了距離。1949年12月，海德格爾為不來(lái)梅俱樂(lè)部作了四場(chǎng)演講，其中題為“物”的一場(chǎng)是他1950年在巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院所作的。他又恢復(fù)了和老朋友的交往：阿倫特于1950年來(lái)拜訪他，他同阿倫特以及雅斯貝爾斯的書(shū)信來(lái)往也恢復(fù)了。1953年他再次到巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院演講，這次的題目是“技術(shù)問(wèn)題”。他的游歷范圍比先前更廣了。1955年他到瑟里西拉瑟勒發(fā)表了題為“什么是哲學(xué)？”的演講，隨后又在普羅旺斯地區(qū)的�？怂故邪l(fā)表了“黑格爾與希臘人”（1957）的演講，并在那里與勒內(nèi)?夏爾成為了朋友。1959年在他七十歲生日那一天，梅斯基希授予他榮譽(yù)市民的稱號(hào)。1962年他首次訪問(wèn)希臘，1967年又再次訪問(wèn)這里，并在雅典科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院作了題為“藝術(shù)的起源和思維的使命”的演講。從1966到1973年，他先后在法國(guó)普羅旺斯的勒托爾和德國(guó)的采林根區(qū)舉辦了一系列研討班。在1966年接受德國(guó)《明鏡》周刊采訪時(shí)，他試圖為自己在納粹時(shí)期的行為作出解釋。這次采訪在他逝世后十年才以“只有神才能拯救我們”為題發(fā)表。這一標(biāo)題是他在接受采訪中引用的荷爾德林一首詩(shī)中的句子：“在我的少年時(shí)期/一位神常常拯救我/讓我免受成年人的呵斥和棍棒�！�

　　二戰(zhàn)后，海德格爾不斷地發(fā)表著作，其中很大部分都是他以前演講的修訂稿。他在生命最后的日子里協(xié)助編輯了自己的著作全集，包括他的演講稿以及早先出版的著作。他公開(kāi)表示，希望每次講座中的思想都不會(huì)被遺漏。全集中的一卷于1975年出版，其中收入了他自1927年夏天開(kāi)始在馬爾堡所作的關(guān)于“現(xiàn)象學(xué)基本問(wèn)題”的一系列講座。（這一版本還不完整，原計(jì)劃收入約一百卷。）海德格爾于1976年5月26日逝世，5月28日下葬于梅斯基希的一處墓園中，與他的父母為鄰。人們舉辦了一場(chǎng)天主教彌撒來(lái)追思他。主持追思會(huì)的牧師是他的侄子海因里希?海德格爾，他引用了《耶利米書(shū)》第1章第7節(jié)：“耶和華對(duì)我說(shuō)：‘你不要說(shuō)“我是年幼的”，因?yàn)槲也钋材愕秸l(shuí)那里去，你都要去；我吩咐你說(shuō)什么話，你都要說(shuō)�！�”

　　海德格爾的一生是一個(gè)關(guān)于流浪者回歸的迷人故事，但他的故事之所以比任何其他人的都有趣，是由于他身為思想家的緣故。正是因?yàn)樗�是一位重要的哲學(xué)家，人們才會(huì)不放過(guò)他所從事的政治活動(dòng)的細(xì)節(jié)，更不用說(shuō)他的宗教信仰和私生活了。我們下面就來(lái)看看他的哲學(xué)思想。

　　……