前言
這本“非常簡(jiǎn)明導(dǎo)論”是我的另一本入門級(jí)作品《思考》的姊妹篇，但它比《思考》更短小精悍�！端伎肌窂囊酝�哲學(xué)導(dǎo)論枯燥乏味、毫無趣味性的窠臼中跳出來,這本倫理學(xué)讀本的寫就則是基于另一種考慮，即大多數(shù)倫理學(xué)讀物很少涉及真正困擾人們的主題。我認(rèn)為，真正困擾他們的，是那些使他們擔(dān)心道德要求實(shí)質(zhì)上虛假偽善的種種因素。這種擔(dān)心其實(shí)就是所謂的相對(duì)主義、懷疑主義和虛無主義。因此，我將圍繞這些問題展開論述。然而，最終還是要由讀者來判定這些問題是否得到了徹底解決。即使它們猶如吸血鬼德拉庫(kù)拉陰魂不散，至少已被拔去了毒牙。
叢書總編謝利?考克斯約我撰寫本書，她的信任和鼓勵(lì)使我有決心戰(zhàn)勝困難。在澳大利亞國(guó)立大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究院，我完成了整個(gè)寫作過程，那里也許是完成這項(xiàng)任務(wù)最理想的地方。在此，感謝邁克爾?史密斯及社會(huì)科學(xué)研究院的熱情好客。另外，北卡羅來納大學(xué)教堂山分校為我的研究提供了大力協(xié)助，那里的同事和研究生悉心閱讀初稿并向我提出許多寶貴意見，其中我尤其要感謝阿德里安娜?馬丁為本書作校對(duì)。像以往一樣，主要功勞應(yīng)歸于我的妻子安杰拉，為同一屋檐下的作者編輯、排版并非她的份內(nèi)之職，因而需要她付出不同尋常的耐心與熱情。

西蒙?W.布萊克本
2000年11月24日

導(dǎo)言
現(xiàn)在我們都非常關(guān)注自然環(huán)境，知道我們賴以生存的自然環(huán)境是脆弱的，知道就能力來說我們能夠毀滅自然環(huán)境，從而毀滅自己的生活，或更確切地說，毀滅子孫后代的生活。然而，我們當(dāng)中鮮有人認(rèn)識(shí)到所謂的道德或倫理環(huán)境。道德或倫理環(huán)境是關(guān)于應(yīng)該如何生活的意識(shí)氛圍，它決定我們的思想——什么可以接受，什么不可接受，什么令人向往，什么令人鄙視。道德環(huán)境決定我們對(duì)一帆風(fēng)順和時(shí)運(yùn)不佳的概念。在與人交往時(shí)，道德環(huán)境讓我們知道該得到什么，該付出什么。它成就我們的情感世界，決定什么事令人驕傲或恥辱，什么事令人憤怒或感激，什么事可以原諒或無法饒恕。它是我們的標(biāo)準(zhǔn)——我們的行為準(zhǔn)則。在一些思想家——最著名的可能是黑格爾（1770—1831）——的眼里，道德環(huán)境鑄就我們的獨(dú)特人格。我們對(duì)自己的看法在很大程度上，或從根本上，就是別人對(duì)我們的看法。我們需要從他人眼里或世人眼里認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值。有時(shí)為提升這種價(jià)值所作的努力甚至?xí)�矯枉過正，保羅?克萊的作品便表明了這一點(diǎn)（見圖1）。
道德環(huán)境的作用可能是奇特而無形的。我曾經(jīng)在一個(gè)廣播節(jié)目中慷慨陳詞，大力宣傳哲學(xué)實(shí)踐的作用。然而，其中另一位嘉賓是個(gè)學(xué)者，曾是納粹集中營(yíng)的幸存者。他毫不示弱地質(zhì)問我：對(duì)于一群踏上死亡之旅的人們，哲學(xué)的作用何在？不可否認(rèn)，答案是蒼白的——在那個(gè)年代，哲學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)、音樂、數(shù)學(xué)或其他自然科學(xué)一樣派不上用場(chǎng)。但是，不妨試著反思一下當(dāng)時(shí)促成納粹統(tǒng)治的道德環(huán)境。希特勒曾宣稱：“人沒有思想，對(duì)統(tǒng)治者是件天大的幸事�！毙趴陂_河的他，似乎同樣沒有認(rèn)識(shí)到催生這種想法、使他施展淫威的道德環(huán)境。這種環(huán)境是原始質(zhì)樸、純真無邪的日耳曼民族形象存在的土壤，彼時(shí)人人擔(dān)憂，唯恐日耳曼民族的純潔遭到玷污。與二戰(zhàn)之后麥卡錫時(shí)代的美國(guó)一樣,它也面臨著受到國(guó)內(nèi)外“不良風(fēng)氣”的影響而蛻化變質(zhì)之憂。這種道德環(huán)境包括對(duì)民族和國(guó)家使命的構(gòu)想，包括通過國(guó)家團(tuán)結(jié)和軍事忠誠(chéng)實(shí)現(xiàn)天啟轉(zhuǎn)變的觀念。它完全符合眼光敏銳、具有絕對(duì)權(quán)威的希特勒的觀點(diǎn)。德國(guó)人的這些觀點(diǎn)根植于對(duì)達(dá)爾文主義①的誤用，根植于德國(guó)浪漫主義，以及基督教甚至猶太教的一些內(nèi)容�？傊�，正是因?yàn)樗麄兇_實(shí)有思想，希特勒才能得到至上權(quán)力——只不過他們的思想被一種封閉觀念所毒害；他們中的很多人大概還沒有意識(shí)到這個(gè)問題，因?yàn)槿藗兺�往不能明了自己的觀念。在此意義上，觀念是一種傾向，它能接受自身沒有發(fā)現(xiàn)或無法表達(dá)的思想或情感路徑。然而，這種思想傾向卻統(tǒng)治著社會(huì)政治領(lǐng)域。
有個(gè)故事，講的是一位物理學(xué)家到同事尼爾斯?博爾家做客，當(dāng)他看到掛在墻上的幸運(yùn)馬蹄鐵，便驚訝地問道：“你不是不迷信嗎？”“我才不呢，只不過有人告訴我無論迷信與否，它都能帶來好運(yùn)�！笔獠恢�，馬蹄鐵不能，道德環(huán)境卻能。
道德環(huán)境不同于道義環(huán)境。事實(shí)上，道德環(huán)境的某些內(nèi)容可能與道義說教相左，后者總讓人感到有些不合時(shí)宜或形式不當(dāng)。這樣的思索本身將影響我們的生活方式。因此，（比如說）當(dāng)前的道德環(huán)境的一個(gè)特點(diǎn)是，我們對(duì)權(quán)利斤斤計(jì)較，而對(duì)“善”卻不夠關(guān)心。對(duì)于早先的倫理思想家，如奧義書作者、孔子、柏拉圖以及基督教的創(chuàng)始人來說，他們主要關(guān)注的是人的精神狀態(tài)，也就是關(guān)于正義或和諧的個(gè)體狀態(tài)。這種精神狀態(tài)可能包括順從與克制，或包括超脫，包括馴服，包括知識(shí)，尤其是關(guān)于自我的知識(shí)。柏拉圖認(rèn)為，世上沒有正義的政治秩序，只有生活在政治秩序中的正義公民（盡管內(nèi)心和諧或正義需要有公正的政治秩序——這種相互作用形成了良性循環(huán)）。
如今，我們卻不這么認(rèn)為。我們更愿相信現(xiàn)代的憲政民主制度健康有序，而無視其體制內(nèi)部的隱蔽缺陷。更有甚者，一談及善，我們就會(huì)緊張不安：善似乎是符合道德標(biāo)準(zhǔn)的，或者是武斷專制的，或者是天生優(yōu)越的。同樣，提及責(zé)任我們同樣感到不安。維多利亞時(shí)代①的理想是過一種投身于責(zé)任或獻(xiàn)身于號(hào)召的生活；如今，這種理想已全然消逝。于是，我們把道德力量更多地用于在彼此爭(zhēng)辯時(shí)維護(hù)自己的觀點(diǎn)，包括維護(hù)自己的思想狀態(tài)使其不受外界干擾。我們會(huì)在本書中看到道德環(huán)境這一方面的某些作用。
人類是道德性的動(dòng)物，但不是說人類天生就知書達(dá)理，也不是說人類總是在相互督促。而是說，我們會(huì)對(duì)事物進(jìn)行歸類和比較、評(píng)價(jià)，甚至贊美，主張權(quán)利或?yàn)槠湔�名。我們不�?huì)孤立地“偏愛”一件事，而是希望有人與我們有共同愛好。由于這些共同愛好，我們開始向他人提出各種要求�？陀^事物的發(fā)生、發(fā)展不斷改變著所有人對(duì)于責(zé)任、對(duì)于罪與恥以及對(duì)于我們自己和他人的價(jià)值的看法。我們夢(mèng)想過上令人尊崇的生活，在現(xiàn)實(shí)生活中卻喜歡隱藏或否認(rèn)自己的弱點(diǎn)。戲曲、文學(xué)和詩(shī)歌都提出了關(guān)于行為標(biāo)準(zhǔn)及其結(jié)果的觀念，這在一些偉大的作品中表現(xiàn)尤其明顯。但是，在我們對(duì)閑言碎語、懺悔秀和肥皂劇的無盡追捧中，這一點(diǎn)得到了同樣正確的體現(xiàn)。羅德知道托德跟達(dá)琳接吻，盡管還沒有人告訴馬琳，阿琳應(yīng)不應(yīng)該告訴沙琳這件事？這樣做是對(duì)沙琳的由衷關(guān)愛還是對(duì)達(dá)琳的背叛？請(qǐng)繼續(xù)觀看。
對(duì)倫理環(huán)境的思索不是一些學(xué)院派學(xué)者的專利，畢竟諷刺作家、漫畫家、小說家、藝術(shù)家對(duì)普遍的倫理環(huán)境的評(píng)論和批評(píng)，與那些所謂的哲學(xué)家一樣犀利。傳播反抗精神的小說家（如哈麗雅特?比徹?斯陀、狄更斯、左拉、索爾仁尼琴）的影響可能大于學(xué)院派學(xué)者。在結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)方面，當(dāng)時(shí)所有道德哲學(xué)家的作品加在一起其作用可能還比不上一幅攝影作品（見下圖）。
哲學(xué)當(dāng)然不是唯一研究倫理環(huán)境的學(xué)科，但是，哲學(xué)對(duì)倫理的思考卻目標(biāo)明確：研究動(dòng)機(jī)、理性、感情等激發(fā)人類行為的根本動(dòng)因，其意在研究維持我們生活的一整套法則或“標(biāo)準(zhǔn)”。這一目標(biāo)往往表現(xiàn)為在我們所遵守（或聲稱遵守）的零亂無序的法則和目標(biāo)中尋找脈絡(luò)。這就是道德自覺。當(dāng)然，哲學(xué)家即使在思考倫理道德的時(shí)候，也不能擺脫倫理環(huán)境的影響。在當(dāng)代的整體環(huán)境下，任何關(guān)于人性的故事，無論好壞，都是受環(huán)境和人性影響的結(jié)果。
尊崇道德自覺，渴求道德自覺，甚至容忍道德自覺，這些本身都體現(xiàn)了各種道德立場(chǎng)。在不同時(shí)期，這些道德立場(chǎng)是興起還是式微，這取決于我們對(duì)在道德之鏡中所見到事物的喜好程度。拋棄道德自覺也是很自然的，尤其是當(dāng)我們衣食無憂的時(shí)候。所有人都容易滿足于自己的生活方式，正如在大巡游中英國(guó)貴族發(fā)現(xiàn)：“意大利人稱‘刀子’為coltello，法國(guó)人叫couteau，德國(guó)人說Messer，而英國(guó)人則謂knife。當(dāng)大家都這么說并這么做的時(shí)候，便習(xí)慣成自然了�！�
我們不喜歡被人命令，我們只想享受生活，并且希望以一種善良之心去享受生活。打破這種平靜的人讓我們感到不快。所以，道德學(xué)家經(jīng)常是晚宴上的不速之客，我們有許多方式防范他們。比方說，有些人會(huì)暫時(shí)遠(yuǎn)離惡劣的自然環(huán)境，與世隔絕，營(yíng)造一個(gè)小天地，盡享其樂�；�工廠老板可以住在其廠房的逆風(fēng)處；伐木工人知道，直到他死后，樹木也不會(huì)被砍光。相應(yīng)地，人們同樣也可以將自己封閉起來，遠(yuǎn)離惡劣的道德環(huán)境，或從這種環(huán)境中受益。正如有的樹木枝繁葉茂，靠的是吸收其他樹木應(yīng)得的養(yǎng)分和陽光，一些人也靠剝奪他人應(yīng)得之物來提升自己。在西方社會(huì)，白人男子的優(yōu)裕發(fā)達(dá)源出于非西方、非白人或女性等其他族群低下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。這正是我們的現(xiàn)狀，我們卻不希望有人揭示這個(gè)問題。
但是，倫理學(xué)開始干涉這件事。我們?cè)诼訆Z世界資源，我們的舒適生活是以第三世界的惡劣工作環(huán)境為代價(jià)的——想到這些，我們常常會(huì)有難以名狀的不安情緒。出于自我保護(hù)意識(shí)，聽到有人提出這些問題，我們有時(shí)會(huì)惱羞成怒。但藏身于文化之中，剝削者的確需要編造故事，以防被歸為無賴之輩。因此，倫理環(huán)境允許我們?cè)跒樽约旱陌嘿F產(chǎn)品報(bào)價(jià)時(shí)，大談“市場(chǎng)”規(guī)律作為托詞；倫理治理環(huán)境允許我們?yōu)樗�人的高價(jià)憤憤不平，可以強(qiáng)調(diào)“我們的權(quán)利”及“他們的私欲”。種族主義者、性別歧視者編造各種理由，像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前奴隸主必須編造各種理由為奴隸制開脫、辯護(hù)一樣。倫理環(huán)境將維護(hù)一種信念——我們是文明人，而他們是野蠻人；或者說，我們理應(yīng)得到更好的境遇。我們睿智、敏感、理智、先進(jìn)、講科學(xué)、有權(quán)威、受上帝之庇護(hù)，所以能夠獨(dú)享權(quán)利和自由，而他們不能與我們相提并論。偏離正道的道德體系將從根本上促成血汗工廠、集中營(yíng)或死亡之旅的出現(xiàn)。
因此，本書的第一章將審視倫理學(xué)闖入現(xiàn)實(shí)生活時(shí)我們作出的反應(yīng)，這些反應(yīng)以不同方式對(duì)倫理學(xué)構(gòu)成威脅。第二章將思考生活中我們要應(yīng)對(duì)的一些問題，尤其是正義與權(quán)利原則的碰撞，以及一些更讓人感到親近的話題，如幸福與自由。最后，在第三章我們將著眼于探討根本性問題，包括倫理學(xué)的終極價(jià)值、倫理學(xué)與人類知識(shí)和人類進(jìn)步的關(guān)系。

第一章　 威脅倫理學(xué)的七大因素

本章將要審視的，是在思考人類的選擇標(biāo)準(zhǔn)和行為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，將使我們感到躊躇動(dòng)搖的一些觀念。這些觀念似乎在以各種方式表明，構(gòu)建倫理體系由于某些原因是不可能的。這些在道德環(huán)境中無處不在的觀念會(huì)改變我們對(duì)自己和對(duì)他人的看法（往往使這種看法變得消極）。在它們的影響下，當(dāng)我們觀察一些響亮的詞語——正義、平等、自由、權(quán)利——我們看到的只是權(quán)力之爭(zhēng)、權(quán)力碰撞、虛假偽善，或者僅僅看到我們狹隘的、不值得強(qiáng)加于人的個(gè)人觀點(diǎn)。我們被犬儒主義①和自我意識(shí)束縛著。下面，我們將考察威脅倫理學(xué)的七大因素。

1．上帝之死
許多人認(rèn)為倫理學(xué)不僅與宗教息息相關(guān)，而且完全由宗教所決定。這些人不必過多考慮倫理道德，因?yàn)樗麄冇幸惶赚F(xiàn)成、權(quán)威的律令規(guī)范——一本生活指南。它是上帝的教誨，或者是一個(gè)比我們?nèi)祟惛鼈ゴ蟮拇嬖诘囊庵�。正是通過這個(gè)超驗(yàn)的存在的啟示，我們才得以了解生活的準(zhǔn)則。我們或者親自領(lǐng)略其真諦，或者更多的是通過一個(gè)中介——一個(gè)與神聯(lián)系密切并能夠?qū)⑵湟庵緜鬟_(dá)給蕓蕓眾生的牧師、先知，或是一種文本、習(xí)俗。這樣我們便知道該做什么。服從神意值得嘉許，將得到報(bào)償；違背神靈，將遭受嚴(yán)厲的懲罰。在基督教教義中，服從上帝將使人戰(zhàn)勝死亡獲得永生。違背上帝，則意味著永遠(yuǎn)的地獄之災(zāi)。
在19世紀(jì)的西方，當(dāng)傳統(tǒng)宗教信仰逐漸失去對(duì)人們思想的控制時(shí)，許多思想家認(rèn)為倫理道德也隨之式微了。我們的目的不在于評(píng)論這種信仰是否還在控制人們。我們關(guān)注的焦點(diǎn)是，行為準(zhǔn)則的含義到底是什么。難道真如陀思妥耶夫斯基所說，“如果上帝死了，人就可以隨心所欲了”？看起來似乎確實(shí)如此：沒有立法者，怎么可能有法律呢？
在切入主題之前，我們可以從傳統(tǒng)宗教教義的弊端這方面轉(zhuǎn)變一個(gè)角度思考。讀《圣經(jīng)》的人可能被它的某些訓(xùn)導(dǎo)所困擾。在《舊約》中，上帝偏愛某個(gè)族群甚于其他族群，并且最重要的是，他對(duì)自己本身的超然地位懷有嫉妒，這是一種奇怪的精神偏執(zhí)。他似乎對(duì)奴隸社會(huì)不反感，認(rèn)為人類對(duì)生育的控制是不赦之罪（《創(chuàng)世記》38：9—10）。他支持嚴(yán)厲管教兒童（《箴言》22：15，23：12—14，29：15），而且同意對(duì)愚昧無知之人進(jìn)行鞭撻，督促其上進(jìn)（《箴言》26：3）。甚至，互聯(lián)網(wǎng)上還流傳著寫給一位專欄主持人、基要主義者“勞拉博士”的一封信。

親愛的勞拉博士：
您用上帝的法則教育人們，感謝您所做的一切。從您那里我學(xué)到了很多東西，并且努力與更多人分享這些知識(shí)。例如，當(dāng)有人為同性戀辯護(hù)時(shí)，我只要提醒他《利未記》18：22清楚地定義該行為是令人作嘔的，對(duì)方就啞口無言。然而，在如何不折不扣地貫徹執(zhí)行一些具體的戒律、規(guī)則方面，我的確需要您的金玉良言。
1.當(dāng)我在祭臺(tái)上烤一頭祭品牛時(shí)，我知道它散發(fā)的香味會(huì)贏得上帝的歡心（《利未記》1：9）。而麻煩出在我的鄰居身上，他們說討厭這種氣味。我該怎么辦？
2. 正如《出埃及記》21：7所述，我愿意賣小女為奴。您認(rèn)為時(shí)下合理的價(jià)格是多少？
3.我知道，上帝不允許我與經(jīng)期的女子有任何接觸（《利未記》15：19—24）。問題是：我怎么知道她處于經(jīng)期？我曾試圖問她們，但難免會(huì)激怒她們。
4.《利未記》25：44規(guī)定我可以從周邊國(guó)家買回奴隸。我的一位朋友告訴我，這條規(guī)定適用于墨西哥，而非加拿大。您可以解釋其中的原因嗎？
5. 我有個(gè)鄰居堅(jiān)持在安息日工作�！冻霭＜坝洝�35：2明確規(guī)定他應(yīng)被處以死刑。從道德上，我有責(zé)任將他處死嗎？
6.我的一個(gè)朋友認(rèn)為盡管吃貝類食品是可憎的（《利未記》10：10），但該行為比同性戀罪責(zé)要輕。我不敢茍同，您能說明其中原因嗎？
7.根據(jù)《利未記》21：20的陳述，如果我有視力缺陷，就不能走近上帝的祭壇。我必須承認(rèn)我閱讀時(shí)戴眼鏡。我的視力水平是否必須達(dá)到20/20，還是另有緩和的余地？
我知道您對(duì)這些問題有廣泛的研究，因此我相信您可以為我指點(diǎn)迷津。您常教導(dǎo)我們：上帝的教誨是永恒不變的真理。為此，再次表示感謝。

《新約》里情況普遍好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗�著重�?qiáng)調(diào)愛、寬容及順從。然而，其通篇卻充斥著道義上站不住腳的“贖罪”和“救贖”，宣揚(yáng)可以為了救贖罪惡之人而犧牲無辜者，從而實(shí)現(xiàn)正義（替罪羊的理論）。然后，耶穌的位格①在福音書里也表現(xiàn)出道德觀的轉(zhuǎn)變。他可能具有宗派傾向：“外邦人的路，你們不要走；撒瑪利亞人的城，你們不要進(jìn)。寧可往以色列家迷失的羊那里去�！保ā恶R太福音》10：5—6）。同樣，他拒絕幫助迦南的非猶太婦女，帶著冷漠的種族歧視口吻說道：“不好拿兒女的餅丟給狗吃�！保ā恶R太福音》15:26；《馬可福音》7:27）。他希望我們溫柔、溫順、溫和，但他自己卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到：“你們這些蛇類、毒蛇之種��！怎能逃脫地獄的刑罰呢？”（《馬太福音》23:33）。加大拉豬一節(jié)表明上帝接受當(dāng)時(shí)普遍流行的觀念，即精神疾病是由于魔鬼附身；同時(shí)，他宣揚(yáng)動(dòng)物的生命——以及其他任何人對(duì)豬的所有權(quán)——是沒有價(jià)值的（《路加福音》8:27—33）。伯大尼無花果樹的遭遇②（《馬可福音》11:12—21），可能令環(huán)保主義者毛骨悚然。
最后提到的是踐履的罪和疏忽的罪。我們可能想知道，為什么沒有明顯跡象表明上帝撤銷《舊約》中某些殘酷的內(nèi)容�！冻霭＜坝洝�22:18中“行邪術(shù)的女人，不可容她存活”的言論，使數(shù)以萬計(jì)的美洲和歐洲婦女在1450至1780年間被活活燒死。有人會(huì)想，如果一個(gè)高尚、仁愛、博學(xué)的人預(yù)見到這些悲劇，撤消這一禁令將會(huì)拯救那些遭受火焚之災(zāi)的人。
總之，我們可以認(rèn)為《圣經(jīng)》賦予了我們絕對(duì)權(quán)力，允許我們用粗暴的態(tài)度對(duì)待兒童、智障者、離異者、不信教者、有不同性取向者、老婦人及動(dòng)物和自然環(huán)境。最后，它讓我們虐待自己，因?yàn)槲覀兪鞘艿皆�罪污染的墮落者，�?duì)自己的憎恨不可避免地引起對(duì)他人的憎恨。
哲學(xué)家弗里德里希?尼采（1844—1900）對(duì)基督教的道德發(fā)起了一場(chǎng)最為著名、最為持久的猛烈攻擊。且看他一一道來：

在基督教里，被征服者和被統(tǒng)治者的本能居于重要的地位：在基督教里，最低等的階級(jí)渴求得到拯救。在基督教里，談?wù)撟飷�、自我批評(píng)、良心解剖變成了消遣，變成了抵抗無聊的方法；在基督教里，永遠(yuǎn)不會(huì)消失的是對(duì)強(qiáng)權(quán)者——所謂的“上帝”——的一種情緒反應(yīng)（方法是祈禱）；在基督教里，最高的東西被認(rèn)為是得不到的，是一種神賜，一種“恩寵”�；�督教缺乏的是光明正大；隱匿的角落、幽暗的空間是屬于基督徒的。在基督教里，肉體是被輕視的，將保持衛(wèi)生看做是肉欲而加以拋棄；教會(huì)甚至反對(duì)潔凈（摩爾人被趕走以后，基督教的第一個(gè)法令是關(guān)閉公共浴室，那時(shí)僅在科多瓦就有二百七十家這種浴室）�！靶呕�督的”這個(gè)詞在某種意義上乃是指殘酷地對(duì)待自己和他人；在基督教里，有的只是對(duì)持不同思想的人的仇恨；有的只是渴望迫害的意志……信仰基督教，只是意味著對(duì)“精神”、“自豪”、“勇敢”、“自由”、“精神自由”的仇視；信仰基督教，只是意味著對(duì)感官、感官享樂、所有形式的享樂的仇恨。

顯然，已經(jīng)有人，并且將來還會(huì)有人為一些令人難堪的內(nèi)容辯解和申訴。無獨(dú)有偶，有人為印度教的種姓制度辯解和申訴，有人為伊斯蘭教的法典或其對(duì)婦女及不信教者的態(tài)度申辯。然而有趣的是，當(dāng)評(píng)價(jià)這些辯解行為時(shí)，我們自己就是在評(píng)價(jià)道德標(biāo)準(zhǔn)。我們可以不談任何教義，僅從遠(yuǎn)處審視它，看它是否代表了人人接受的高尚道德，或者我們是否應(yīng)該接納某些內(nèi)容而拒絕其他內(nèi)容。于是，問題又來了：如果這些標(biāo)準(zhǔn)有資格評(píng)價(jià)我們最崇高的宗教習(xí)俗，那么它們從何而來？
宗教是倫理的基礎(chǔ)這一觀念遭到柏拉圖（前429—前347）的嚴(yán)正挑戰(zhàn)，具體體現(xiàn)在名為《歐緒弗洛篇》的對(duì)話集中。在這個(gè)對(duì)話中，由于對(duì)神不敬而多遭磨難的蘇格拉底遇到了一個(gè)叫歐緒弗洛的年輕人；歐緒弗洛自認(rèn)為對(duì)虔敬和公正完全了解。他固執(zhí)地認(rèn)為自己的理解是絕對(duì)正確的，現(xiàn)在正欲以殺人罪的罪名控告其父。

歐緒弗洛：對(duì)，我確實(shí)會(huì)肯定虔敬就是諸神全都熱愛的，而虔敬的對(duì)立面就是諸神全都
痛恨的，就是不虔敬的。
蘇格拉底：我們是否也得考察一下這種說法，看它是否健全？或者說我們得放過它，接受我們自己的或別人的這種說法，并同意這種說法僅僅是因?yàn)橛腥诉@樣說？我們是否一定不要考察談話者說些什么？
歐緒弗洛：我們一定要考察。然而在我看來，我把當(dāng)前的這個(gè)陳述當(dāng)做正確的。
蘇格拉底：我們很快就會(huì)知道它是否正確了，我的朋友�，F(xiàn)在請(qǐng)這樣想。虔敬事物之虔
敬是因?yàn)橹T神贊許它，還是因?yàn)樗�是虔敬的所以諸神贊許它？

提出問題后，蘇格拉底馬上順利地有了一條思路。

蘇格拉底：那么關(guān)于虔敬我們?cè)撛趺凑f，歐緒弗洛？按照你的認(rèn)證，虔敬的事物不是受
到所有神的喜愛嗎？
歐緒弗洛：對(duì)。
蘇格拉底：他們喜愛虔敬的東西是因?yàn)檫@個(gè)事物是虔敬的，還是因?yàn)閯e的什么原因？
歐緒弗洛：就是因?yàn)檫@個(gè)原因，沒有別的原因了。
蘇格拉底：如此說來，由于該事物是虔敬的所以它被神喜愛，而不是因?yàn)樗�被神喜愛�?br />以才是虔敬的。
歐緒弗洛：似乎是這樣的。
蘇格拉底：另一方面，該事物被愛和被神喜歡正是因?yàn)樯駩鬯�，�?duì)嗎？
歐緒弗洛：沒錯(cuò)。
蘇格拉底：所以使諸神喜愛的東西與虔敬的東西不是一回事，歐緒弗洛，按照你的說法，虔敬的東西與諸神喜愛的東西也不一樣。它們是兩種不同的事物。
歐緒弗洛：怎么可能這樣呢，蘇格拉底？蘇格拉底：因?yàn)槲覀兺�意過虔敬的事物得到喜愛是因?yàn)樗�是虔敬的，而不是因�(yàn)樗�得到喜愛才是虔敬的。難道不是這樣嗎？

這里的關(guān)鍵問題是，上帝或諸神不應(yīng)被視為享有絕對(duì)權(quán)威。我們必須認(rèn)為，他們?cè)谠试S我們的某些行為和禁止我們其他行為方面作出了正確的選擇。他們像我們一樣必須知道什么是虔敬的，什么是正義的。不是因?yàn)樗麄儫o窮的威力，不是因?yàn)樵煳镏鞯纳矸�，不是因�(yàn)閲?yán)酷的懲罰，也不是因?yàn)榛貓?bào)我們的厚禮，《圣經(jīng)》才規(guī)定眾神這么做。這樣做不會(huì)使他們成為善的。再者，僅僅由于他們的威力而服從他們的戒律將是奴性的表現(xiàn)和自私的行動(dòng)。假設(shè)有人指使我為惡，如讓我辜負(fù)某人對(duì)我的信任。“噢，讓我想想，我將得到的好處是如此云云，但如果做了這件事，我必須承擔(dān)遭受上帝嚴(yán)懲的風(fēng)險(xiǎn)。轉(zhuǎn)念一想，上帝是仁慈的，我很可能通過懺悔、臨終前的懺悔，使他蒙蔽�！边@些想法并不高明，它們不是一個(gè)具有完美人格的人應(yīng)該有的。品行高尚的人應(yīng)該這樣想：“做這件事是背信棄義，所以我不會(huì)做�！币磺械酱藶橹埂�對(duì)宗教權(quán)衡利弊，正如當(dāng)代哲學(xué)家伯納德?威廉姆斯①的一句名言所述，是“多此一舉”。
有神論思想看起來比無神論思想更糟糕，因?yàn)橛猩裾撍枷胨坪跖で�了人們�?duì)行為準(zhǔn)則的認(rèn)識(shí)。如道德哲學(xué)家伊曼努爾?康德（1724—1804）所述，它使我們僅僅由于懼怕懲罰或出于其他動(dòng)機(jī)而遵循道德律行事，我們卻真切希望人們出于敬虔道德律而行事。這才是真正的美德所要求的。（我將在第三章中更詳細(xì)地討論康德的這些觀點(diǎn)。）
令我們頓生疑竇的是，只有低俗宗教才應(yīng)受到如此強(qiáng)烈的抨擊嗎？其他主流宗教呢？上帝更貼切的形象當(dāng)然不應(yīng)該是一個(gè)空中復(fù)仇老人�；蛟S是一個(gè)更抽象的東西？在這種神跡導(dǎo)向中出現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離人類、超越人類的善與惡的神靈，如古希臘斯多葛學(xué)派的伊壁鳩魯（前341—前271）所述：

享受福祉的永恒的存在本身不會(huì)有煩惱，也不會(huì)制造事端，因此不會(huì)被喜怒所牽制。只有弱小者才會(huì)有喜怒哀樂。

一個(gè)真正承蒙天賜福祉的永恒存在僅僅因?yàn)樗�的偉大而不被渺小人類的行為所擾。他不會(huì)因?yàn)槿顺载愵愂澄锘虿扇〔煌�的做愛方式而心起波瀾�?br />柏拉圖對(duì)話集給出的另一個(gè)替代觀點(diǎn)是：宗教從一開始就賦予某種道德一套神跡的外衣和一個(gè)神跡的權(quán)威，這種道德正是以此為出發(fā)點(diǎn)。在此，人們沒有蔑視神跡。神跡為我們提供了激發(fā)想象力的符號(hào)體系和實(shí)際標(biāo)本，它是人類不屈不撓地與死亡、欲望、幸福、善、惡展開斗爭(zhēng)的力量源泉。流浪異鄉(xiāng)的人用回憶錄記述故國(guó)的歌曲、詩(shī)詞、傳說，而不是故國(guó)的一般法律或憲法。如果那歌聲不再能感染他，他也會(huì)將之忘卻。同樣，我們可能擔(dān)心當(dāng)宗教不再打動(dòng)人心時(shí)，我們也會(huì)淡忘歷史或人類經(jīng)驗(yàn)的某些重要部分。這可能就是道德的演變（無論好壞）。這種分析表明，宗教不是倫理學(xué)的基礎(chǔ)，而是倫理學(xué)的體現(xiàn)和象征性表達(dá)。
換句話說，我們不僅有一套行為準(zhǔn)則，還有一系列上帝頒布的法則給行為準(zhǔn)則披上神跡的外衣以鞏固其權(quán)威。我們并非僅有禁止（比如說）謀殺的行為準(zhǔn)則，還有關(guān)于上帝厭惡謀殺的宗教傳說。令人遺憾的是，神跡和宗教也有可能助紂為虐。從前文描述證實(shí)的內(nèi)容中，我們得知：我們不僅畏懼科學(xué)，覬覦他人的土地，而且我們所了解的宗教傳說表明上帝懲罰有求知欲的人，指使我們搶占他人的土地。我們擁有上帝賦予我們的主宰大自然的至高權(quán)力，視其他人為劣等人群或罪孽深重之人�；蛘哒f，有一幅令人痛心的畫面完整地展示在我們面前：人類不僅期冀做某事，而且妄自投射神意，使這種行為成為一種權(quán)利或職責(zé)。因此，宗教不是行為準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，而是行為準(zhǔn)則的反映。它使這些行為準(zhǔn)則處于排他的絕對(duì)權(quán)威的外衣保護(hù)之下。宗教在我們與他們之間劃出了一道鴻溝，并且毋庸置疑，宗教還有其他社會(huì)和心理作用。它當(dāng)然地可以成為暴力政權(quán)奴役民眾的手段：如馬克思指出的，宗教是麻痹民眾的鴉片。上帝讓富人住在城堡里，窮人徘徊于城門前——贊美詩(shī)的句子使社會(huì)下層的人們屈服于命運(yùn)的擺布。
倘若上述內(nèi)容符合實(shí)際，那么上帝之死絕不是對(duì)倫理學(xué)的威脅。上帝之死撥開了迷霧，使我們有可能認(rèn)清倫理學(xué)的本質(zhì)。沒有立法者可能不會(huì)有法律，但柏拉圖告訴我們，道德律不可能是專橫、人格化的神的奇思妙想。我們也許應(yīng)該制定自己的道德律。