中文版前言

　　非常感謝譯林出版社及秘舒、凌旻華兩位譯者把這本書帶到中國讀者面前。中國正經(jīng)歷著具有世界影響力的歷史性跨紀(jì)元變化，文藝科學(xué)界正摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接全新的挑戰(zhàn)，以試圖理解“中國的重大轉(zhuǎn)型”，我的書能在這個(gè)時(shí)機(jī)被譯介到中國，真是我的榮幸。非常感謝！
　　我從未到過中國。與其直接討論令我神迷但我又知之甚少的中國現(xiàn)狀，還不如借這個(gè)前言來概述一下《學(xué)做工》的一些主題和重點(diǎn)，這可能對(duì)你們——我親愛的中國讀者——研究和理解自身正在經(jīng)歷的時(shí)刻最為有用。我沒有從某一特定學(xué)科，如教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究、人類學(xué)的角度出發(fā)來進(jìn)行概述，而是秉著一種多學(xué)科或者后學(xué)科時(shí)代的精神。在我看來，這種精神對(duì)我所選擇的方法論的活力和未來至關(guān)重要；《學(xué)做工》正是使用這種方法的例證，它是批判性民族志的實(shí)踐。我和馬茨?特朗德曼共同創(chuàng)辦、編輯的《民族志》（Ethnography）學(xué)術(shù)雜志也致力于打破并跨越學(xué)科的邊界，尤其是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的邊界。在我內(nèi)心，我希望鼓勵(lì)中國的研究者，特別是博士研究生，跨越學(xué)科界限，并擔(dān)當(dāng)起重塑民族志這一艱巨而美好的任務(wù)，將大多數(shù)人接受國家公共學(xué)校教育時(shí)的經(jīng)歷和文化描繪出來，而這些經(jīng)歷和文化通常是隱形的。

　　中文版前言

　　非常感謝譯林出版社及秘舒、凌旻華兩位譯者把這本書帶到中國讀者面前。中國正經(jīng)歷著具有世界影響力的歷史性跨紀(jì)元變化，文藝科學(xué)界正摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接全新的挑戰(zhàn)，以試圖理解“中國的重大轉(zhuǎn)型”，我的書能在這個(gè)時(shí)機(jī)被譯介到中國，真是我的榮幸。非常感謝！
　　我從未到過中國。與其直接討論令我神迷但我又知之甚少的中國現(xiàn)狀，還不如借這個(gè)前言來概述一下《學(xué)做工》的一些主題和重點(diǎn)，這可能對(duì)你們——我親愛的中國讀者——研究和理解自身正在經(jīng)歷的時(shí)刻最為有用。我沒有從某一特定學(xué)科，如教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究、人類學(xué)的角度出發(fā)來進(jìn)行概述，而是秉著一種多學(xué)科或者后學(xué)科時(shí)代的精神。在我看來，這種精神對(duì)我所選擇的方法論的活力和未來至關(guān)重要；《學(xué)做工》正是使用這種方法的例證，它是批判性民族志的實(shí)踐。我和馬茨?特朗德曼共同創(chuàng)辦、編輯的《民族志》（Ethnography）學(xué)術(shù)雜志也致力于打破并跨越學(xué)科的邊界，尤其是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的邊界。在我內(nèi)心，我希望鼓勵(lì)中國的研究者，特別是博士研究生，跨越學(xué)科界限，并擔(dān)當(dāng)起重塑民族志這一艱巨而美好的任務(wù)，將大多數(shù)人接受國家公共學(xué)校教育時(shí)的經(jīng)歷和文化描繪出來，而這些經(jīng)歷和文化通常是隱形的。

文化與民族志的敏感性
　　我希望中國的民族志學(xué)者能重新審視“文化”這一備受爭(zhēng)議的術(shù)語和概念的重要性。文化指的是人類在特定環(huán)境中創(chuàng)造意義的各種實(shí)踐，而不能被簡(jiǎn)化為對(duì)其他事物的反映，如個(gè)體心理、話語或經(jīng)濟(jì)。它自成一體。對(duì)文化實(shí)踐和過程，尤其是社會(huì)底層空間的文化實(shí)踐和過程的重視，引發(fā)了一系列簡(jiǎn)單但具有革命性的問題：“什么是我們正在研究的人群的文化，他們自己的文化？”“他們?nèi)绾卫斫庾陨淼奈幕�？”“這個(gè)世界在他們看來是怎么樣的？”“他們?nèi)绾慰创�自身的處境、掌�?quán)者對(duì)他們所做與所說的？”“他們是如何引導(dǎo)我們對(duì)他們的看法的？”嘗試回答這些問題最終將引向民族志的敏感性和方法論。若要復(fù)原底層被統(tǒng)治群體及他們的人性，學(xué)者必須和他們一起，在共處和互動(dòng)的過程中以開放、人性的態(tài)度去理解他們。
　　這里我想強(qiáng)調(diào)的是，文化的特性在于社會(huì)能動(dòng)者“意義創(chuàng)造”的積極過程，尤其是在理解自身生存處境，包括經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)關(guān)系以及為維護(hù)尊嚴(yán)、尋求發(fā)展和成為真正的人而構(gòu)建的認(rèn)同和策略的過程中。
　　意義創(chuàng)造的文化實(shí)踐并非在抽象中運(yùn)作，也不是無中生有地變出意義來。它們不是在個(gè)體大腦中或大腦間流動(dòng)的電流。“意義創(chuàng)造”源于象征性的物質(zhì)、過程和行為。就像勞動(dòng)過程中的物質(zhì)生產(chǎn)一樣，文化層面也有生產(chǎn)過程，即文化生產(chǎn)，在這個(gè)過程中人們從事感官上的實(shí)踐，用象征性的原始資料生產(chǎn)出新的或者更新的事物，以滿足有用的人類目的。在這種情況下，“產(chǎn)品”是意義和表達(dá)，它們不僅自身具有價(jià)值，同時(shí)對(duì)人類理解自身所處的生存環(huán)境也多少有用。
　　我認(rèn)為，文化生產(chǎn)的文化實(shí)踐，其功能在于洞察或“看透”他們的生存狀態(tài)，從而從他們的角度決斷出最有利的身份和行動(dòng)，以及可提供的制約和條件。洞察這一概念試圖在分析的某一時(shí)刻捕捉到文化生產(chǎn)的推動(dòng)力，從而揭示文化所依賴的，及定位文化的結(jié)構(gòu)元素。這些“洞見”嵌在他們的“民間”知識(shí)、實(shí)際“常識(shí)”和“將就”使用的意義之中。在這個(gè)意義上，現(xiàn)行的文化形式對(duì)于后學(xué)科批判性民族志學(xué)者來說格外重要，這并非因?yàn)樗鼈儽Ａ袅艘惶灼婀值牧?xí)俗，或者實(shí)體化的自我具有值得行為學(xué)和歷史學(xué)記錄下來的價(jià)值，而是因?yàn)樗鼈儼�含了�?duì)自身生存狀態(tài)而言至關(guān)重要的、身體力行的洞見。它們是解決問題的實(shí)際、生動(dòng)、就地的方法。如果對(duì)一個(gè)現(xiàn)存文化形式的民族志記錄感興趣，那么就必須在認(rèn)識(shí)論上取得某種突破。如果你相信某種馬克思主義或者后結(jié)構(gòu)主義，那么你就不必?zé)┬娜プ鎏镆罢{(diào)查。如果你相信關(guān)于孩子們所作所為的制度性或意識(shí)形態(tài)上的解釋，那你也不必操心去做田野調(diào)查。進(jìn)行田野調(diào)查的目的就是為了努力理解特定研究對(duì)象是如何理解自身及自身處境的，而這些方式無法被預(yù)知，甚至還可能“令你驚訝”。這種文化是如何為自身處境建構(gòu)意義的？你又如何理解那種意義建構(gòu)？在這種情形下，我們是如何認(rèn)識(shí)到有可能出現(xiàn)一種由行動(dòng)
者根據(jù)自身處境創(chuàng)造出的中斷、差異、地方性知識(shí)的，這些對(duì)于外界而言，無論是在官方的或意識(shí)形態(tài)的層面上，還是在商業(yè)的層面上，都是不可理解的。例如，通過反學(xué)校文化的調(diào)解，《學(xué)做工》一書中研究的“家伙們”洞察了學(xué)校的個(gè)人主義和精英主義，他們的群體邏輯認(rèn)為證書和考試永遠(yuǎn)不可能提高整個(gè)工人階級(jí)的地位，相反只會(huì)造成資格泛濫，使中產(chǎn)階級(jí)特權(quán)合理化。他們并不幻想“事業(yè)”發(fā)展，而是在使人疲倦的環(huán)境中付出自己的勞動(dòng)力，判斷出必需的最低限度，以免受到來自于被支配地位的雙重侮辱：一種是真實(shí)的，一種是意識(shí)形態(tài)上的。他們釋放出的文化和心理能力在其他地方派上了用場(chǎng)：樂趣、娛樂、“找樂子”。
　　文化生產(chǎn)過程的“原材料”以及隨之而來的洞察以各種形式出現(xiàn)：可塑的、口頭的、文本的、音樂的；它們的來源亦紛繁復(fù)雜：歷史的和當(dāng)代的、本土的和舶來的、商品化的和非商品化的。我們不應(yīng)低估歷史文本中的“珍寶”、口述史的資源，以及老一代傳下來的建議。意識(shí)形態(tài)的敘述和文本也發(fā)揮了一定作用。雖然很多文化生產(chǎn)中使用的象征性資源仍未被社會(huì)科學(xué)分類命名，但它們卻是對(duì)記錄真實(shí)生活的民族志的補(bǔ)充。在性、性別、種族、民族、年齡等常見類別中，經(jīng)由社會(huì)傳承而形成的特定傳統(tǒng)和延續(xù)至關(guān)重要。它們?cè)诎哑渌�各種象征材料組織起來的同時(shí)，也提供了自身特有的象征意義。①由于它們服從于文化生產(chǎn)的作用，因此所有這些資源都可被塑造成新的形態(tài)，被放入產(chǎn)生新型混合形式的接合中。資源如何被組合，通過何種實(shí)踐、出于何種目的被組合，對(duì)于這些問題的追問極具民族志意味。
　　關(guān)于文化層面更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，“理解”結(jié)構(gòu)位置的過程不僅“揭示”了過程的方方面面，而且也促成了過程的再生產(chǎn)，提供維護(hù)和再生產(chǎn)它們（依據(jù)權(quán)力組織起來的位置和關(guān)系）的日常生活中物化的形式。例如，在“家伙們”的案例中，具有諷刺意味的是，他們洞察的形式恰恰也為他們進(jìn)入下層經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)做好了準(zhǔn)備。如果他們的洞察直截了當(dāng)、真實(shí)無誤，那么他們就不必承受那諷刺性的社會(huì)再生產(chǎn)的狹隘恥辱了。他們可能已被直接引向社會(huì)解放。
　　除了與對(duì)抗、洞察學(xué)校要求高度相關(guān)外，反學(xué)校文化中的反智態(tài)度也成為了“家伙們”的第二天性，并在從學(xué)校過渡到工作以及之后的很長時(shí)期內(nèi)，對(duì)他們的形體風(fēng)格、態(tài)度和價(jià)值觀起導(dǎo)向作用。這個(gè)模式驅(qū)使他們終其一生朝向某種經(jīng)文化調(diào)解、經(jīng)驗(yàn)感受形式的意義創(chuàng)造發(fā)展。危險(xiǎn)的是，這種反智態(tài)度使得整個(gè)世界被分為兩派：腦力的和體力的。對(duì)各個(gè)階層
的處境和政治做抽象的想象可能看起來無謂而遙遠(yuǎn)，這種想象不能用體力來觸及、解決或理解。更為實(shí)際的是，所有需要?jiǎng)佑媚X力的工作，不論是在現(xiàn)在還是將來，看似都只是無聊的文書工作——“誰想整天被紙張文件所包圍？”這使得“再次”回到校園接受高等教育的希望變得更加困難和不可能�！凹一飩儭钡姆粗侵髁x使他們以及和他們相似的群體向體力工作妥協(xié)，一輩子在沒有前途的工作之間換來換去——英國現(xiàn)在有很多長期失業(yè)甚至永久性失業(yè)的案例。
　　我們從民族志的視角來理解社會(huì)結(jié)構(gòu)，正是由于舊事物的更新和變革具有連續(xù)性、波動(dòng)的穩(wěn)定性和辯證性。因此，民族志的關(guān)鍵問題不僅僅關(guān)乎文化實(shí)踐到底在“理解”結(jié)構(gòu)位置中有多大的作用，而且也關(guān)乎同樣是這些實(shí)踐活動(dòng)，在多大程度上具有諷刺性地維護(hù)了那些既有的權(quán)力關(guān)系和利益。這些問題也引發(fā)了一系列具有廣泛意義的政治問題：在未來這些相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系循環(huán)中，這一平衡如何轉(zhuǎn)變成被統(tǒng)治者的優(yōu)勢(shì)，在何種條件下對(duì)文化生產(chǎn)的洞察可能轉(zhuǎn)化為政治意識(shí)和實(shí)踐，并被動(dòng)員起來中斷社會(huì)再生產(chǎn)，而不是反過來強(qiáng)化它。

理論上的不確定性
　　民族志需要具有生成力的而不是簡(jiǎn)化還原的理論：徹底的不確定性對(duì)民族志觀點(diǎn)很有必要，以了解允許產(chǎn)生主體創(chuàng)造力和選擇的不確定主觀因素。對(duì)于宏觀理論家來說，這些可能僅僅是以一些范例來“解釋”的幻覺，而這些范例只是證明了他們認(rèn)為本該存在的事情，毫無“驚訝”可談。一些簡(jiǎn)單、開放、具有生成力的機(jī)制（創(chuàng)造性、洞察、再生產(chǎn)）在結(jié)局各不相同的群體中反復(fù)出現(xiàn)，如果我們對(duì)此予以理論關(guān)注，那么就足以涵蓋各種可察覺的結(jié)果——這些結(jié)果會(huì)激怒那些坐在搖椅上的理論家，使他們生產(chǎn)出更復(fù)雜的理論，也會(huì)讓民族志學(xué)者心懷訝異地走進(jìn)田野。
　　我主張對(duì)某些馬克思主義者關(guān)于意識(shí)形態(tài)的概念進(jìn)行嚴(yán)格限定，這些馬克思主義者認(rèn)為意義來自于外界，是外界“添加”到他們的主觀性之中的。我的看法基本和上述馬克思主義觀點(diǎn)截然相反。如果你愿意，意識(shí)形態(tài)也能反方向流動(dòng)，被壓制的主體和受壓制的地位也能通過他們的文化形式享用認(rèn)知上的資源，從而在意識(shí)形態(tài)上尋求異議，或者根據(jù)受壓迫者的
利益或視角、用某種不同的方式進(jìn)行重新闡述。
　　我所主張的觀點(diǎn)有悖于后結(jié)構(gòu)主義的很多觀點(diǎn)。盡管在某些方面，《學(xué)做工》與后結(jié)構(gòu)主義都先見性地對(duì)象征性表達(dá)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)感興趣。但是，對(duì)我來說，這些象征性表達(dá)是以一種鮮活、主動(dòng)的方式被創(chuàng)造出來的，而非以內(nèi)在的、文本的方式。民族志就是要觀察客體和人工制品的功能，以及話語的關(guān)聯(lián)，并對(duì)它們新的表達(dá)抱以“好奇之心”——我們關(guān)注的不是表達(dá)的書面形式，而是在歷史的世俗背景、在具體情境中，表達(dá)是如何通過實(shí)踐，以一種生動(dòng)的方式被有目的地建立、使用、動(dòng)搖和擾亂的。交叉，顛倒，出人意料的組合，在不太可能的情形下重新定位，在不恰當(dāng)?shù)那榫持凶龀霾磺‘?dāng)?shù)目鋸垼�在兩個(gè)極端間轉(zhuǎn)變，監(jiān)督他人發(fā)表特定話語的影響，以及在那種情形下的重組和重新排序——所有這些以實(shí)踐為基礎(chǔ)的對(duì)話語的使用都是民族志的題材，都能生產(chǎn)出不同的內(nèi)容、意義和思想，這些都懸在空中，充分利用能指和所指之間常常難以把握、永遠(yuǎn)無法知曉的關(guān)系。這樣制造出來的意義不能被統(tǒng)治關(guān)系或是任何處于支配地位的話語的內(nèi)容和“主體位置”所同化。此處可能是“人本主義”民族志實(shí)踐和“反人本主義”的后結(jié)構(gòu)主義之間無法實(shí)現(xiàn)合作的領(lǐng)域。但是，民族志必須把具體情境中的文化生產(chǎn)實(shí)踐視為最重要事物。實(shí)踐使所有象征資源屈服，盡管這些資源可能正頑強(qiáng)地遵循內(nèi)部“語法”來展現(xiàn)某種為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)目的而使用的指示性，而非展現(xiàn)它們特有的內(nèi)部腳本。那些被抽象探討，即使是被在混合關(guān)系中探討的孤立的話語，通常會(huì)有明顯的參照，并與腦體分工含蓄地勾結(jié)在一起。腦體分工描述了對(duì)腦力勞動(dòng)的建構(gòu)和表現(xiàn)，是與實(shí)踐的關(guān)鍵結(jié)合，也正是這種實(shí)踐，使被支配群體與眾不同。歸根結(jié)底，民族志就是要關(guān)注那些行動(dòng)的主體及他們的“驚人之作”，如若不然，一切都可能是一種推論。沒有民族志這個(gè)后盾，后結(jié)構(gòu)主義就只能在人類主體缺席的情況下主張多樣性和創(chuàng)造性。我完全意在展示主體在形成象征體系時(shí)的復(fù)雜性和變化性，但是盡管如此，我仍然假定某類社會(huì)主體在形塑它的特有文化時(shí)是足夠成熟的。
　　這并非在