奧茲作品:一樣的海(以色列的“霍亂時(shí)期的愛(ài)情,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)作家?jiàn)W茲最看重的作品”)
定 價(jià):28 元
- 作者:(以)奧茲 著,惠蘭 譯
- 出版時(shí)間:2012/6/1
- ISBN:9787544708029
- 出 版 社:譯林出版社
- 中圖法分類(lèi):I382.45
- 頁(yè)碼:239
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:大32開(kāi)
《一樣的!冯x海不遠(yuǎn)的地方,六十歲的阿爾伯特獨(dú)自住在阿米里姆街。他的妻子患卵巢癌在一個(gè)清晨死去。他們的獨(dú)子為了尋找自我,不顧父親反對(duì)去了西藏。兒子的女友身無(wú)分文,搬進(jìn)阿爾伯特的房子。他篤信宗教,可她穿著無(wú)法遮體的短裙在他面前晃來(lái)晃去,還夜不歸宿,讓他魂不守舍。父親、兒子、女友、母親的亡魂……每個(gè)人都被鎖在心底那片孤獨(dú)的海里,彼此相愛(ài),彼此傷害,彼此絕望,彼此妥協(xié)。
我自己也記不得我給多少朋友推薦過(guò)奧茲了……在過(guò)去的十年里,譯林出版社做了一件最了不起的事,那就是譯介了奧茲。 ——畢飛宇 我覺(jué)得您(奧茲)這種手法比我要高明,所以我說(shuō)您(奧茲)是我的老師。 ——莫言 奧茲先生用那支傾注了太多他自己的心靈和情感的筆,以其瑣碎、質(zhì)樸的詩(shī)意和中東音樂(lè)般的韻味,向我們一次次、一個(gè)個(gè)地展現(xiàn)、描摹了以色列那塊災(zāi)難深重卻文化悠久的土地上的各色各式的家庭! 愡B科 如果一定要我推薦作家,我推薦納博科夫和阿摩司?奧茲! 乩颉 ∷拿坎啃≌f(shuō)里都在講述愛(ài)——這種在今天這個(gè)混亂的世界里,實(shí)際上越來(lái)越稀缺的東西,越來(lái)越稀缺的空氣,是如何被我們每個(gè)人渴望,如何被我們每個(gè)人所夢(mèng)寐以求! 袢A棟 《一樣的!肥且徊吭(shī)體小說(shuō),是奧茲本人最看重的作品,也是他將自己的理想與才華毫無(wú)保留地傾注其中的小說(shuō),被譽(yù)為“以色列《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》”。故事從瑣碎卑微的日常小事入手,探討的是一個(gè)民族的歷史與未來(lái)。在描寫(xiě)家庭成員之間微妙復(fù)雜的關(guān)系上,小說(shuō)能引起普通人的極大共鳴;而在描寫(xiě)以色列小鎮(zhèn)的點(diǎn)滴與西藏高原的風(fēng)景時(shí),小說(shuō)又透出濃濃的異域風(fēng)情。這本書(shū)將奧茲的語(yǔ)言才華發(fā)揮到極致。詩(shī)歌體的語(yǔ)言充滿(mǎn)節(jié)奏,令人回味,令每一個(gè)熱愛(ài)語(yǔ)言的人怦然心動(dòng)。
阿摩司·奧茲應(yīng)該說(shuō)是時(shí)至目前中國(guó)學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界和新聞界最為熟悉的以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家。
《地下室里的黑豹》是一篇記憶小說(shuō),其希伯來(lái)文版首發(fā)于1995年。它以作家的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ),又融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象。用作家本人的話(huà)說(shuō),故事本身來(lái)自黑暗,稍作徘徊,又歸于黑暗。在記憶中融進(jìn)了痛苦、歡笑、悔恨和驚奇。
小說(shuō)的背景設(shè)置于1947年夏天英國(guó)托管巴勒斯坦的最后階段。那是巴勒斯坦歷史上非同尋常的時(shí)期,因?yàn)閿?shù)月后,即1947年的11月29日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)將在紐約成功宣布巴勒斯坦
阿摩司·奧茲應(yīng)該說(shuō)是時(shí)至目前中國(guó)學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界和新聞界最為熟悉的以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家。
《地下室里的黑豹》是一篇記憶小說(shuō),其希伯來(lái)文版首發(fā)于1995年。它以作家的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ),又融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象。用作家本人的話(huà)說(shuō),故事本身來(lái)自黑暗,稍作徘徊,又歸于黑暗。在記憶中融進(jìn)了痛苦、歡笑、悔恨和驚奇。
小說(shuō)的背景設(shè)置于1947年夏天英國(guó)托管巴勒斯坦的最后階段。那是巴勒斯坦歷史上非同尋常的時(shí)期,因?yàn)閿?shù)月后,即1947年的11月29日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)將在紐約成功宣布巴勒斯坦分治協(xié)議,允許第二年在巴勒斯坦建立兩個(gè)國(guó)家,一個(gè)阿拉伯國(guó)家,一個(gè)猶太國(guó)家,英國(guó)人很快就會(huì)結(jié)束在巴勒斯坦的委任統(tǒng)治,離開(kāi)那片土地,以色列國(guó)將會(huì)建立,以色列與阿拉伯世界從此陷于無(wú)休止的沖突之中。在歷史巨變的前夜,英國(guó)士兵、猶太人的地下組織、阿拉伯民族主義者紛紛行動(dòng):槍擊、爆炸、宵禁、搜查、逮捕、迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)與種種可怕的謠傳不但給人們的日常生活平添了許多不安定因素,也留下了許多令人匪夷所思的謎團(tuán)。曾在《我的米海爾》、《惡意之山》(中譯本名為《鬼使山莊》)和《愛(ài)與黑暗的故事》等作品中對(duì)這一歷史進(jìn)程做過(guò)不同程度觸及與把握的奧茲,再次以這個(gè)特殊而復(fù)雜的歷史時(shí)期為背景,借助奇巧的構(gòu)思、睿智的分析、優(yōu)美的行文在《地下室里的黑豹》中觸及諸多發(fā)人深省的問(wèn)題。
小說(shuō)主人公首先以成年人的口吻交代“在我一生中,有許多次被人叫做叛徒”,給讀者留下了懸念,隨之回憶起自己在十二歲那年因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)猶太人的敵對(duì)方英國(guó)人交往,第一次被稱(chēng)作叛徒的情形?傮w看來(lái),小說(shuō)的主要情節(jié)是在家、東宮和特里阿扎叢林三個(gè)主要場(chǎng)景中展開(kāi)的。
大家知道,奧茲素以破解家庭生活之謎見(jiàn)長(zhǎng)。他在《地下室里的黑豹》中,再次運(yùn)用爸爸、媽媽、孩子三個(gè)人物構(gòu)成了家這個(gè)場(chǎng)景中的核心:爸爸、媽媽來(lái)自烏克蘭,他們的親人全死于希特勒之手,這一點(diǎn)顯然與奧茲本人的經(jīng)歷有別。爸爸是學(xué)者,在爸爸的性格中,理性占了上風(fēng),“他講原則,為人熱情,對(duì)正義忠貞不渝”,具有強(qiáng)烈的仇歐情緒;而媽媽則喜歡追憶過(guò)去,故鄉(xiāng)烏克蘭的河灣、河面上星星點(diǎn)點(diǎn)的鴨群、緩緩漂流的藍(lán)色百葉窗、河流和草地、森林和田野、茅草屋頂和薄霧中的悠揚(yáng)鐘聲令她魂?duì)繅?mèng)縈。熟悉奧茲的讀者往往會(huì)覺(jué)得這一切似曾相識(shí),但此次,作家的關(guān)注視點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。我們?cè)凇稅?ài)與黑暗的故事》、《我的米海爾》和其他作品中看到的家庭悲劇和夫妻情感均被置放到了邊緣地位,孩子則成了家中的中心人物,也成了整部作品的主人公。他在家中見(jiàn)證的不再是父母那痛苦而缺少生氣的日常生活,而是他們頗有幾分讓人憧憬,甚至驚心動(dòng)魄的地下活動(dòng)(爸爸為地下組織編寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),收藏違禁品,媽媽悄悄救助傷員),親臨了英國(guó)士兵前來(lái)搜查時(shí)的緊張局面。幾乎所有的情節(jié)設(shè)置,都與孩子的所謂“背叛”行為有直接或間接的關(guān)聯(lián)。
這個(gè)孩子年僅十二歲,他因酷愛(ài)詞語(yǔ)而贏得“普羅菲”“教授”一詞的希伯來(lái)語(yǔ)縮寫(xiě)。綽號(hào),說(shuō)話(huà)的方式與眾不同,并喜歡寫(xiě)詩(shī)拿給女孩子看。由于在家中受參加地下抗英活動(dòng)的父母的影響,在學(xué)校和其他場(chǎng)合聽(tīng)成人進(jìn)行民族主義宣傳“我們生活在一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)期”、“希伯來(lái)民族要經(jīng)受住考驗(yàn)”,他立志為民族的事業(yè)而戰(zhàn)。他提議創(chuàng)辦了“霍姆”希伯來(lái)語(yǔ)音譯,意為“自由還是死亡”。秘密組織,加盟這個(gè)組織的還有他的兩個(gè)小伙伴本·胡爾和奇塔。他們想用舊冰箱里拆下的馬達(dá)等材料制造火箭,打到英國(guó)的白金漢宮,把英國(guó)人趕出他們心目中的猶太人領(lǐng)土。他們還喜歡看好萊塢影片,模仿里面的英雄人物。普羅菲本人更是為影片中的英雄著迷,經(jīng)常把自己比做“地下室里的黑豹”,意思是等待時(shí)機(jī)猛撲出去,為自己所謂的信念而獻(xiàn)身。
但是,他的英雄夢(mèng)屢屢受挫。在一個(gè)宵禁的夜晚,他被一個(gè)英國(guó)警察所救。這個(gè)英國(guó)人來(lái)自坎特伯雷,講圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ),崇拜古老的猶太文化,熱愛(ài)耶路撒冷。普羅菲深受英國(guó)人的吸引,答應(yīng)與他換課(相互學(xué)習(xí)英文和希伯來(lái)文),甚至天真地想借此機(jī)會(huì),向英國(guó)警察套取情報(bào),完成他所謂的民族主義理想。但事與愿違,小伙伴把他叫做叛徒,而他自己也無(wú)法確定自己與英國(guó)人的交往是否屬于背叛行徑,經(jīng)常陷于靈魂的掙扎中。
圍繞什么是“叛徒”問(wèn)題的討論首先是在小主人公的家中進(jìn)行的。那是在某天早晨,家中墻壁上赫然出現(xiàn)了“普羅菲是卑鄙的叛徒”幾個(gè)黑體字之后。爸爸認(rèn)為“叛徒”是“一個(gè)沒(méi)有廉恥的人。一個(gè)偷偷地、為了某種值得懷疑的好處、暗地里幫助敵人,做有損自己民族的事或傷害家人和朋友的人。他比殺人犯還要卑鄙”。而媽媽則認(rèn)為“一個(gè)會(huì)愛(ài)的人不是叛徒”。父母的不同觀點(diǎn)成為支撐普羅菲理解叛徒意義的兩個(gè)支點(diǎn)。他自己也試圖通過(guò)翻閱百科全書(shū),弄清楚叛徒的諸多字面含義。他甚至對(duì)著鏡子盤(pán)問(wèn)自己究竟長(zhǎng)著一副叛徒的模樣,還是地下室里黑豹的模樣。
場(chǎng)景之二:東宮。名曰東宮,實(shí)為搖搖欲墜的棚屋,掩映在西番蓮中。這是普羅菲和英國(guó)警察鄧洛普軍士換課并且交談的地方。普羅菲在和英國(guó)警察交往時(shí)內(nèi)心矛盾重重。盡管他不斷提醒自己,一刻沒(méi)有忘記英國(guó)人是敵人,不告訴對(duì)方自己的姓名,像地下戰(zhàn)士那樣稱(chēng)自己是“以色列土地上的猶太人”,有時(shí)為贏得對(duì)方信任才喝下他買(mǎi)的檸檬汽水,有時(shí)卻不由自主地告訴對(duì)方,爸爸也懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ),甚至對(duì)人家產(chǎn)生了某種“喜愛(ài)”的情感,隨即又為自己的行為懊悔不已:“我的心在胸膛里跳蕩,猶如一只地下室里的黑豹。我以前從未做過(guò)如此杰出的益事,也許以后也不會(huì)了。然而幾乎與此同時(shí),我嘴里嘗到了酸味,卑鄙叛徒的可恥滋味:如同粉筆刮蹭時(shí)的戰(zhàn)栗!
場(chǎng)景之三:特里阿扎森林。這是普羅菲和“霍姆”組織成員開(kāi)會(huì)、請(qǐng)求批準(zhǔn)他執(zhí)行刺探任務(wù)的地方,也是他因犯有所謂的叛變罪而接受審判的地方。普羅菲的兩個(gè)小伙伴本·胡爾和奇塔模仿美國(guó)影片對(duì)他進(jìn)行了持續(xù)不到一刻鐘的審判,既嚴(yán)肅,又滑稽,頗具黑色幽默的味道。一臉狐相的本·胡爾得出結(jié)論:“本庭相信叛徒所說(shuō)他從敵人那里得到了一些情報(bào)。本庭甚至接受叛徒?jīng)]有把我們泄露出去的說(shuō)法。對(duì)叛徒所說(shuō)他未從敵人那里得到任何報(bào)酬的錯(cuò)誤證詞,本庭表示憤慨并予以駁回:叛徒收了薄脆餅干、檸檬汽水、香腸肉卷、英語(yǔ)課、一本包括《新約》在內(nèi)的《圣經(jīng)》,《新約》攻擊我們的民族!逼樟_菲找理由為自己辯解,但無(wú)濟(jì)于事。他一氣之下,宣布解散自己創(chuàng)建的地下組織,與朋友們徹底決裂。
表面看來(lái),小說(shuō)在寫(xiě)少年故事,實(shí)際則是把個(gè)人命運(yùn)和共同體前途放在一起來(lái)探討個(gè)體身份,顯示出作品的道德深意和作家的矛盾心態(tài)。作為一個(gè)希伯來(lái)孩子,普羅菲也和當(dāng)時(shí)的多數(shù)猶太人一樣,把英國(guó)人當(dāng)成敵人,其人生致力于驅(qū)逐外國(guó)壓迫者,但其靈魂又受壓迫者困擾,因?yàn)檫@個(gè)壓迫者也來(lái)自擁有河流與森林的土地,那里鐘樓驕傲地聳立,風(fēng)標(biāo)平靜地在屋頂上旋轉(zhuǎn)。在和英國(guó)警察交往時(shí),他很快便被他吸引了,甚至“具有一種沖動(dòng),要跑去給他拿譯序
阿摩司·奧茲應(yīng)該說(shuō)是時(shí)至目前中國(guó)學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界和新聞界最為熟悉的以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家。
《地下室里的黑豹》是一篇記憶小說(shuō),其希伯來(lái)文版首發(fā)于1995年。它以作家的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ),又融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象。用作家本人的話(huà)說(shuō),故事本身來(lái)自黑暗,稍作徘徊,又歸于黑暗。在記憶中融進(jìn)了痛苦、歡笑、悔恨和驚奇。
小說(shuō)的背景設(shè)置于1947年夏天英國(guó)托管巴勒斯坦的最后階段。那是巴勒斯坦歷史上非同尋常的時(shí)期,因?yàn)閿?shù)月后,即1947年的11月29日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)將在紐約成功宣布巴勒斯坦分治協(xié)議,允許第二年在巴勒斯坦建立兩個(gè)國(guó)家,一個(gè)阿拉伯國(guó)家,一個(gè)猶太國(guó)家,英國(guó)人很快就會(huì)結(jié)束在巴勒斯坦的委任統(tǒng)治,離開(kāi)那片土地,以色列國(guó)將會(huì)建立,以色列與阿拉伯世界從此陷于無(wú)休止的沖突之中。在歷史巨變的前夜,英國(guó)士兵、猶太人的地下組織、阿拉伯民族主義者紛紛行動(dòng):槍擊、爆炸、宵禁、搜查、逮捕、迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)與種種可怕的謠傳不但給人們的日常生活平添了許多不安定因素,也留下了許多令人匪夷所思的謎團(tuán)。曾在《我的米海爾》、《惡意之山》(中譯本名為《鬼使山莊》)和《愛(ài)與黑暗的故事》等作品中對(duì)這一歷史進(jìn)程做過(guò)不同程度觸及與把握的奧茲,再次以這個(gè)特殊而復(fù)雜的歷史時(shí)期為背景,借助奇巧的構(gòu)思、睿智的分析、優(yōu)美的行文在《地下室里的黑豹》中觸及諸多發(fā)人深省的問(wèn)題。
小說(shuō)主人公首先以成年人的口吻交代“在我一生中,有許多次被人叫做叛徒”,給讀者留下了懸念,隨之回憶起自己在十二歲那年因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)猶太人的敵對(duì)方英國(guó)人交往,第一次被稱(chēng)作叛徒的情形?傮w看來(lái),小說(shuō)的主要情節(jié)是在家、東宮和特里阿扎叢林三個(gè)主要場(chǎng)景中展開(kāi)的。
大家知道,奧茲素以破解家庭生活之謎見(jiàn)長(zhǎng)。他在《地下室里的黑豹》中,再次運(yùn)用爸爸、媽媽、孩子三個(gè)人物構(gòu)成了家這個(gè)場(chǎng)景中的核心:爸爸、媽媽來(lái)自烏克蘭,他們的親人全死于希特勒之手,這一點(diǎn)顯然與奧茲本人的經(jīng)歷有別。爸爸是學(xué)者,在爸爸的性格中,理性占了上風(fēng),“他講原則,為人熱情,對(duì)正義忠貞不渝”,具有強(qiáng)烈的仇歐情緒;而媽媽則喜歡追憶過(guò)去,故鄉(xiāng)烏克蘭的河灣、河面上星星點(diǎn)點(diǎn)的鴨群、緩緩漂流的藍(lán)色百葉窗、河流和草地、森林和田野、茅草屋頂和薄霧中的悠揚(yáng)鐘聲令她魂?duì)繅?mèng)縈。熟悉奧茲的讀者往往會(huì)覺(jué)得這一切似曾相識(shí),但此次,作家的關(guān)注視點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移。我們?cè)凇稅?ài)與黑暗的故事》、《我的米海爾》和其他作品中看到的家庭悲劇和夫妻情感均被置放到了邊緣地位,孩子則成了家中的中心人物,也成了整部作品的主人公。他在家中見(jiàn)證的不再是父母那痛苦而缺少生氣的日常生活,而是他們頗有幾分讓人憧憬,甚至驚心動(dòng)魄的地下活動(dòng)(爸爸為地下組織編寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),收藏違禁品,媽媽悄悄救助傷員),親臨了英國(guó)士兵前來(lái)搜查時(shí)的緊張局面。幾乎所有的情節(jié)設(shè)置,都與孩子的所謂“背叛”行為有直接或間接的關(guān)聯(lián)。
這個(gè)孩子年僅十二歲,他因酷愛(ài)詞語(yǔ)而贏得“普羅菲”“教授”一詞的希伯來(lái)語(yǔ)縮寫(xiě)。綽號(hào),說(shuō)話(huà)的方式與眾不同,并喜歡寫(xiě)詩(shī)拿給女孩子看。由于在家中受參加地下抗英活動(dòng)的父母的影響,在學(xué)校和其他場(chǎng)合聽(tīng)成人進(jìn)行民族主義宣傳“我們生活在一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)期”、“希伯來(lái)民族要經(jīng)受住考驗(yàn)”,他立志為民族的事業(yè)而戰(zhàn)。他提議創(chuàng)辦了“霍姆”希伯來(lái)語(yǔ)音譯,意為“自由還是死亡”。秘密組織,加盟這個(gè)組織的還有他的兩個(gè)小伙伴本·胡爾和奇塔。他們想用舊冰箱里拆下的馬達(dá)等材料制造火箭,打到英國(guó)的白金漢宮,把英國(guó)人趕出他們心目中的猶太人領(lǐng)土。他們還喜歡看好萊塢影片,模仿里面的英雄人物。普羅菲本人更是為影片中的英雄著迷,經(jīng)常把自己比做“地下室里的黑豹”,意思是等待時(shí)機(jī)猛撲出去,為自己所謂的信念而獻(xiàn)身。
但是,他的英雄夢(mèng)屢屢受挫。在一個(gè)宵禁的夜晚,他被一個(gè)英國(guó)警察所救。這個(gè)英國(guó)人來(lái)自坎特伯雷,講圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ),崇拜古老的猶太文化,熱愛(ài)耶路撒冷。普羅菲深受英國(guó)人的吸引,答應(yīng)與他換課(相互學(xué)習(xí)英文和希伯來(lái)文),甚至天真地想借此機(jī)會(huì),向英國(guó)警察套取情報(bào),完成他所謂的民族主義理想。但事與愿違,小伙伴把他叫做叛徒,而他自己也無(wú)法確定自己與英國(guó)人的交往是否屬于背叛行徑,經(jīng)常陷于靈魂的掙扎中。
圍繞什么是“叛徒”問(wèn)題的討論首先是在小主人公的家中進(jìn)行的。那是在某天早晨,家中墻壁上赫然出現(xiàn)了“普羅菲是卑鄙的叛徒”幾個(gè)黑體字之后。爸爸認(rèn)為“叛徒”是“一個(gè)沒(méi)有廉恥的人。一個(gè)偷偷地、為了某種值得懷疑的好處、暗地里幫助敵人,做有損自己民族的事或傷害家人和朋友的人。他比殺人犯還要卑鄙”。而媽媽則認(rèn)為“一個(gè)會(huì)愛(ài)的人不是叛徒”。父母的不同觀點(diǎn)成為支撐普羅菲理解叛徒意義的兩個(gè)支點(diǎn)。他自己也試圖通過(guò)翻閱百科全書(shū),弄清楚叛徒的諸多字面含義。他甚至對(duì)著鏡子盤(pán)問(wèn)自己究竟長(zhǎng)著一副叛徒的模樣,還是地下室里黑豹的模樣。
場(chǎng)景之二:東宮。名曰東宮,實(shí)為搖搖欲墜的棚屋,掩映在西番蓮中。這是普羅菲和英國(guó)警察鄧洛普軍士換課并且交談的地方。普羅菲在和英國(guó)警察交往時(shí)內(nèi)心矛盾重重。盡管他不斷提醒自己,一刻沒(méi)有忘記英國(guó)人是敵人,不告訴對(duì)方自己的姓名,像地下戰(zhàn)士那樣稱(chēng)自己是“以色列土地上的猶太人”,有時(shí)為贏得對(duì)方信任才喝下他買(mǎi)的檸檬汽水,有時(shí)卻不由自主地告訴對(duì)方,爸爸也懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ),甚至對(duì)人家產(chǎn)生了某種“喜愛(ài)”的情感,隨即又為自己的行為懊悔不已:“我的心在胸膛里跳蕩,猶如一只地下室里的黑豹。我以前從未做過(guò)如此杰出的益事,也許以后也不會(huì)了。然而幾乎與此同時(shí),我嘴里嘗到了酸味,卑鄙叛徒的可恥滋味:如同粉筆刮蹭時(shí)的戰(zhàn)栗!
場(chǎng)景之三:特里阿扎森林。這是普羅菲和“霍姆”組織成員開(kāi)會(huì)、請(qǐng)求批準(zhǔn)他執(zhí)行刺探任務(wù)的地方,也是他因犯有所謂的叛變罪而接受審判的地方。普羅菲的兩個(gè)小伙伴本·胡爾和奇塔模仿美國(guó)影片對(duì)他進(jìn)行了持續(xù)不到一刻鐘的審判,既嚴(yán)肅,又滑稽,頗具黑色幽默的味道。一臉狐相的本·胡爾得出結(jié)論:“本庭相信叛徒所說(shuō)他從敵人那里得到了一些情報(bào)。本庭甚至接受叛徒?jīng)]有把我們泄露出去的說(shuō)法。對(duì)叛徒所說(shuō)他未從敵人那里得到任何報(bào)酬的錯(cuò)誤證詞,本庭表示憤慨并予以駁回:叛徒收了薄脆餅干、檸檬汽水、香腸肉卷、英語(yǔ)課、一本包括《新約》在內(nèi)的《圣經(jīng)》,《新約》攻擊我們的民族!逼樟_菲找理由為自己辯解,但無(wú)濟(jì)于事。他一氣之下,宣布解散自己創(chuàng)建的地下組織,與朋友們徹底決裂。
表面看來(lái),小說(shuō)在寫(xiě)少年故事,實(shí)際則是把個(gè)人命運(yùn)和共同體前途放在一起來(lái)探討個(gè)體身份,顯示出作品的道德深意和作家的矛盾心態(tài)。作為一個(gè)希伯來(lái)孩子,普羅菲也和當(dāng)時(shí)的多數(shù)猶太人一樣,把英國(guó)人當(dāng)成敵人,其人生致力于驅(qū)逐外國(guó)壓迫者,但其靈魂又受壓迫者困擾,因?yàn)檫@個(gè)壓迫者也來(lái)自擁有河流與森林的土地,那里鐘樓驕傲地聳立,風(fēng)標(biāo)平靜地在屋頂上旋轉(zhuǎn)。在和英國(guó)警察交往時(shí),他很快便被他吸引了,甚至“具有一種沖動(dòng),要跑去給他拿杯水”。在某種程度上,審判他的伙伴對(duì)他的背叛指控并非子虛烏有:“你普羅菲愛(ài)敵人。愛(ài)敵人嘛,普羅菲,比泄密還要糟糕。比出賣(mài)戰(zhàn)斗者還要糟糕。比告發(fā)還要糟糕。比賣(mài)給他們武器還要糟糕。甚至比站到他們那一邊、替他們打仗還要糟糕。愛(ài)敵人乃叛變之最,普羅菲!睆哪撤N意義上,小主人公已背叛了20世紀(jì)40年代晚期巴勒斯坦地區(qū)猶太人心目中約定俗成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái),世上有非自私、非精心策劃的背叛,也有不卑鄙的叛徒。背叛者愛(ài)他正在背叛著的人,因?yàn)闆](méi)有愛(ài)就沒(méi)有背叛。這些富有哲理性的話(huà)語(yǔ)揭示出仇英背后的荒謬與非理性狂熱。
理智與情感、理想與現(xiàn)實(shí)、使命與道義、民族情感與人道主義準(zhǔn)則等諸多充滿(mǎn)悖論色彩的問(wèn)題不但令小主人公費(fèi)解,而且讓已經(jīng)成人的作家無(wú)法釋?xiě)选#ā爸敝两裉,我仍無(wú)法向自己解釋那是怎么回事。”)當(dāng)然,在作家開(kāi)始創(chuàng)作《地下室里的黑豹》的1994年,英國(guó)人已經(jīng)不再是猶太人的敵人,傳說(shuō)中與猶太人具有血親關(guān)系的以實(shí)馬利的后裔阿拉伯人會(huì)成為他們的新敵。作品中寫(xiě)道,人們會(huì)為舊日生活在那里的迦南人——指阿拉伯人——感到難過(guò)!蔼q太人會(huì)崛起,打敗他們的敵人,石造村莊會(huì)毀于一旦,田野和花園將會(huì)成為胡狼與狐貍出沒(méi)的地方,水井將會(huì)干枯,農(nóng)夫、村民、拾橄欖的、修剪桑樹(shù)的、牧羊人、放驢的都將會(huì)被趕進(jìn)荒野!
英國(guó)警察這樣說(shuō)。猶太女孩雅德娜也這樣說(shuō):“即便真的是別無(wú)選擇,你必須去戰(zhàn)斗,地下工作者也是極有害的。此外,那些英國(guó)人也許很快就會(huì)卷鋪蓋回家。我只希望他們走了以后,我們別后悔,痛悔!毖诺履仁切≈魅斯低蛋祽俚囊粋(gè)姑娘,比他大八歲。他曾經(jīng)無(wú)意間在屋頂看到雅德娜換衣服,事后一直伺機(jī)想請(qǐng)對(duì)方原諒,但又羞于啟齒,經(jīng)常為此懊悔不已,由此引發(fā)出另一個(gè)層面的精神探索,即一個(gè)男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中的心理期待問(wèn)題,這里不再贅言。雅德娜的話(huà)與英國(guó)警察的說(shuō)法具有某種關(guān)聯(lián),就像作家所說(shuō):“這些話(huà)酷似鄧洛普軍士所說(shuō)的,阿拉伯人是弱方,很快他們就會(huì)變成新的猶太人。”這些討論觸及到了英國(guó)人走后巴勒斯坦何去何從的問(wèn)題,預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的潛在危險(xiǎn)。普羅菲生雅德娜的氣,認(rèn)為雅德娜說(shuō)出了最好秘而不宣的東西,也生自己的氣,因?yàn)樗麤](méi)有看出這種關(guān)聯(lián)。在某種程度上,雅德娜有點(diǎn)像他的精神導(dǎo)師,他向她傾訴自己所有的問(wèn)題與困惑,而她則告訴他從父母和老師那里均無(wú)法得到的答案!澳愀艺f(shuō)的那個(gè)軍士,似乎真的很好,他竟然連孩子都喜歡,但是我認(rèn)為你不會(huì)有什么危險(xiǎn)!毕矚g孩子的人懂得愛(ài),會(huì)愛(ài)的人不會(huì)背叛。也許,這種幼年時(shí)期的心靈觸動(dòng)是日后形成作家的人道主義情懷的一個(gè)誘因吧。
理想主義者希望猶太人與阿拉伯人和平相處,但兩個(gè)世界中的極端主義人士對(duì)此竭力反對(duì)。1993年,以色列總理拉賓和巴勒斯坦解放組織主席阿拉法特在挪威達(dá)成了《奧斯陸協(xié)議》。天真的人們?cè)欢纫詾榘鸵院推皆诩矗珒赡旰罄e便倒在了猶太極端主義者的槍下,巴以雙方?jīng)_突再起,和平再度遙遙無(wú)期。一向主張巴以和平的奧茲因在1994年攻擊猶太定居點(diǎn)的極端主義分子,也被右翼人士稱(chēng)做叛徒,這在某種程度上與小說(shuō)的開(kāi)頭相呼應(yīng)。浮現(xiàn)在普羅菲腦海里的那幅畫(huà)面:爸爸、媽媽和鄧洛普軍士在安息日清茶一盞,共話(huà)雙方感興趣的話(huà)題,雅德娜在吹豎笛,而“我”躺在她腳邊的地毯上,地下室里一只幸福的黑豹,迄今依然可以說(shuō)是作家心目中的一個(gè)美好夢(mèng)想,只是里面的人物發(fā)生了變化。從這個(gè)意義上,《地下室里的黑豹》用形象的筆法表達(dá)了作家的人生理想,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)了一種象征性的聯(lián)系,對(duì)本民族信仰深處某種極端性因素發(fā)出了危險(xiǎn)信號(hào)。
當(dāng)然,小說(shuō)的動(dòng)人之處不只在其意蘊(yùn),也在其行文、肌理與格調(diào)。英國(guó)警察離去后給主人公心靈深處留下的永遠(yuǎn)的痛,母親故事中那不知漂向何方的藍(lán)色百葉窗,聲聲豎笛中緩緩重現(xiàn)在記憶中的一個(gè)個(gè)故人、一件件舊事,使人會(huì)在掩卷時(shí)慨嘆,這就是奧茲!
阿摩司·奧茲
以色列最重要的作家之一,當(dāng)今希伯來(lái)語(yǔ)作家中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的一位,擅長(zhǎng)破解家庭生活之謎,流暢舒緩的行文中透出凝重與深邃的意蘊(yùn)。所獲獎(jiǎng)項(xiàng)包括以色列國(guó)家獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歐洲頗富盛名的歌德文化獎(jiǎng)、西語(yǔ)界最有影響力的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等。他還是一位受人敬重的政治評(píng)論家,熱情呼吁阿以和平! ∷淖髌芬擦铌惐娮h、池莉、徐坤、陸建德、邱華棟等作家和學(xué)者癡迷,莫言、閻連科、畢飛宇更是尊其為文學(xué)導(dǎo)師。
一只貓 離海不遠(yuǎn)的地方,阿爾伯特·達(dá)農(nóng)先生獨(dú)自住在阿米里姆街。他喜歡橄欖和羊奶酪;這位溫和的會(huì)計(jì),不久前失去了妻子。娜蒂婭·達(dá)農(nóng)患卵巢癌在一個(gè)清晨死去,留下一些衣物、一張梳妝臺(tái)、幾只繡工精美的桌墊。他們的獨(dú)生子恩里科·戴維離家去西藏登山了。這里,巴特亞姆夏天的早晨炎熱而黏濕,可遠(yuǎn)處那群山之上,夜幕正在落下。霧靄在溝壑間低低旋回。而針尖似的風(fēng)號(hào)叫著,一副活騰騰的樣子。那漸暗的光線(xiàn)看上去越來(lái)越像個(gè)令人厭惡的夢(mèng)。在這里道路開(kāi)始分岔:一邊陡峭,另一邊則緩坡而下。地圖上卻找不出此路分岔的痕跡。夜色漸深,風(fēng)卷起尖利的冰雹抽打他;里科不得不琢磨是走近路還是容易走的路下山。無(wú)論選哪條路,達(dá)農(nóng)先生此刻都要起身關(guān)上電腦。他要走過(guò)去佇立窗前。屋外院子里,墻上有只貓。它看到了一只蜥蜴。不會(huì)放過(guò)。
一只鳥(niǎo) 娜蒂婭·達(dá)農(nóng)。她死前不久,一只鳥(niǎo)在枝頭叫醒她。那是凌晨四點(diǎn),天色未明。吶哩咪,吶哩咪,那鳥(niǎo)兒叫道。我死后會(huì)是什么樣子?一個(gè)聲音,一陣香味兒抑或都不是。我已經(jīng)開(kāi)始織一個(gè)墊子;蛟S還來(lái)得及織完。品托大夫很樂(lè)觀,說(shuō)我情況穩(wěn)定。左側(cè)的狀況稍差些。右側(cè)沒(méi)有問(wèn)題。X光片清晰。他說(shuō),你自己就可以看到:這里沒(méi)有繼發(fā)病灶。凌晨四點(diǎn),天色未明,娜蒂婭·達(dá)農(nóng)開(kāi)始記起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。一串葡萄。克里特山上慢吞吞黃昏的氣息,涼水的滋味兒,蒼松絮語(yǔ)和平原上蔓延開(kāi)去的群山陰影。吶哩咪,吶哩咪,那鳥(niǎo)兒還在那里唱著。我要坐在這里做些針線(xiàn)。到早上就可完工。
……