1
相傳，世間有三名酷似自己的人。姑且不論傳言真?zhèn)�。在尚未結(jié)識(shí)那名男子之前，鹿谷門實(shí)確未遇到過與自己如此相似的人。
雖然不能算是“一模一樣”，但容貌的確十分相近，肌膚亦為同等深淺的小麥色，甚至那時(shí)的發(fā)型也大致相同。鹿谷的個(gè)頭略高，但兩人同為纖弱身材。一問才知道，他們連出生年份都相同。
“鹿谷先生也是一九四九年生人吧。幾月的生日？”
“五月份�！�
“差了四個(gè)月啊。我是上個(gè)月的生日——九月三日�！�
鹿谷瞬間想到，那是弗雷德里克·丹奈的忌日。不過，他選擇了保持沉默。對(duì)方是自己的同行，但卻是不同領(lǐng)域。就算此時(shí)與他談起埃勒里·奎因，也不知道對(duì)方是否能夠做出令自己滿意的反應(yīng)。
“我大致拜讀過鹿谷先生的大作。其實(shí)，我并不算是所謂的本格推理小說的優(yōu)秀讀者。但是，誰讓鹿谷先生筆下寫過不少具有恐怖小說色彩、極其驚險(xiǎn)刺激之作呢。”
“過獎(jiǎng)了�！�
“說起來，在您的大作之中，最令我產(chǎn)生濃厚興趣的就要算那本《迷宮館事件》了。”
《迷宮館事件》是以鹿谷門實(shí)為筆名初次付梓的小說，即作為推理作家出版的處女作。一九八八年九月發(fā)行，距今已過四年。
“以前，我很喜歡宮垣葉太郎先生的作品。所以，‘迷宮館’才令我感到震驚�！�
“哎呀，那可是相當(dāng)與眾不同的小說呢�！�
“將宮垣府上發(fā)生的真實(shí)事件，以‘推理小說的形式再現(xiàn)’了。對(duì)吧？”
“嗯，是的。”
“基本上我不善于解謎，這也是這部作品令我備受打擊之處。但是，在后記中挑戰(zhàn)讀者的‘猜作者’環(huán)節(jié)卻令我恍然大悟�！�
“哦，是嗎？”
“詭計(jì)也好邏輯也罷，我全不在行。但是，我絕不討厭這種小兒科的‘消遣’�！�
“呵呵……”
以上便是鹿谷門實(shí)與那名男子——日向京助初次見面時(shí)的對(duì)話。
時(shí)值一九九二年秋。出版《迷宮館事件》一書的大型出版社稀譚社主辦的某宴會(huì)會(huì)場(chǎng)，責(zé)任編輯江南孝明將此人介紹給鹿谷。
“剛開始我也嚇了一跳呢�！�
這是江南的詭辯。
“一瞬間，我差點(diǎn)兒以為鹿谷先生你又換了個(gè)筆名再出道了呢�！�
“所以，我才會(huì)把丑話說在前面啊�！�
“也對(duì)啊——可是，插在書里的傳單上登出作者的照片還真是像你呢。”
“我可沒見過。”
“不過讀起內(nèi)容來就知道，寫作風(fēng)格截然不同，所以才立刻化解了疑團(tuán)�！�
日向京助的處女作品集《汝，莫喚獸之名》于今年年初付梓。盡管該書由小型出版社悄無聲息地出版，但依舊作為“怪奇幻想小說的可喜成果”，成為收藏家間的熱門話題。江南也在看過此書一遍后產(chǎn)生了興趣，便火速趕往作家居住的埼玉縣朝霞與其會(huì)面。
“在小南提起你之前，我就時(shí)常拜讀日向先生的大作了�！�
自從因緣巧合結(jié)識(shí)江南那時(shí)起，對(duì)于這位比自己小上一輪還多的年輕友人，鹿谷從未稱之以“江南”，直到現(xiàn)在依舊喚他作“小南”。
“那本書的腰封不是寫有‘日本的洛夫克拉夫特’這樣的推介性文字嘛。在書店看到的時(shí)候，忍不住買了下來�！�
“真是不好意思。那可是不知能否暢銷的略帶不安之作呢�！�
“沒想到你這么貪心呀�！�
“是嗎？”
“今后你也會(huì)繼續(xù)寫那種具有怪異風(fēng)格的小說嗎？”
“這個(gè)嘛，要是僅從靠爬格子吃飯來考慮的話，也許寫寫受眾面更廣的推理小說也不錯(cuò)吧�！�
“也有形形色色的推理小說嘛。像我寫的那些作品，也不是每部都暢銷的。”
“哎？是嗎？‘迷宮館’不是很暢銷嗎？”
“銷量并沒有很大啦。不過，自那本書出版之后，直到現(xiàn)在約稿的人還絡(luò)繹不絕呢。這倒是值得慶幸的事。”
“這也是我想要向您請(qǐng)教的事情。一旦累積了若干年的職業(yè)生涯，會(huì)不會(huì)很抵觸別人對(duì)于處女作的褒獎(jiǎng)呢？”
“大概因人而異吧。就我而言，《迷宮館事件》依舊是部相當(dāng)特殊的作品……”
“因?yàn)槟鞘且阅�的親身經(jīng)歷作為題材的作品嗎？”
“理由嘛，我已經(jīng)寫到后記之中了。”鹿谷輕輕聳聳肩膀，回答道，“除此之外嘛，就沒什么可說的了�！�
五年半之前，即一九八七年四月，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了那起“迷宮館殺人事件”。如今，鹿谷已經(jīng)不想多說一句關(guān)于那起事件，或是“再現(xiàn)”此事的小說。
“是嗎……”
日向模仿鹿谷的動(dòng)作般聳了聳肩。
“不管怎樣，今后還請(qǐng)多多指教。以后有機(jī)會(huì)再見面的話……”
2
第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打電話聯(lián)系鹿谷門實(shí)。他說有件特別的事情想與鹿谷商量，希望能與他見上一面。
“本應(yīng)我登門拜訪，但無論如何也無法動(dòng)身前往……”
也許是心理作用吧，日向的聲音聽起來不那么好勝了。
“對(duì)于與我只有過一面之緣的前輩作家的您而言，這實(shí)在是個(gè)厚顏無恥的請(qǐng)求。但是，請(qǐng)您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的話，最好明天就來�！�
究竟發(fā)生了什么事兒呢——鹿谷百思不得其解。
“如果有急事的話，在電話里說就好嘛�！�
“雖然急著催促您跑一趟，但這件事實(shí)在不方便在電話里說�！�
鹿谷自日向說話的口吻里察覺出他那被逼無奈的樣子來。
于是——
翌日，鹿谷前往朝霞與日向會(huì)面。下午三點(diǎn)多，鹿谷憑借傳真過來的手繪地圖，抵達(dá)了距離東武東上線車站二十分鐘車程的日向居所。
那是一幢小而整潔的木質(zhì)二層建筑，看得出那建筑已有幾十年的房齡。名牌上并未寫有“日向京助”這個(gè)筆名，因此，在詳細(xì)確認(rèn)町名與門牌后，鹿谷按響了門鈴。
“遠(yuǎn)道而來，實(shí)在抱歉。”
在這個(gè)時(shí)間，迎出玄關(guān)的日向依舊是睡衣外罩對(duì)襟毛衣的打扮。亂蓬蓬的頭發(fā)，長(zhǎng)期未剃的胡須，這與去年在宴會(huì)會(huì)場(chǎng)上見到的日向截然不同。如此一來，容貌本來基本相似的二人實(shí)難令他人有“相似”之感。
“您遠(yuǎn)道而來，家里卻亂糟糟的，真是過意不去�！�
“要去附近的咖啡店坐坐嗎？”
“不了。去外面聊天有點(diǎn)……”
日向用左手手掌攏住左耳，有氣無力地?fù)u搖頭。也許是心理作用吧，鹿谷覺得與上次見面時(shí)相比，日向的氣色看起來也不太好。
“日向先生，你的身體不舒服嗎？”
“看得出來嗎？”
“嗯，是啊。不由得有這種感覺�！�
“總之，請(qǐng)您先進(jìn)屋吧。畢竟我這個(gè)中年男人一個(gè)人過日子，也沒什么好款待您的�！�
而鹿谷借發(fā)行處女作之機(jī)前往東京之后，始終也是“中年男人一個(gè)人過日子”的狀態(tài)。他邊回想著自己那被恣意亂丟的東西弄得亂七八糟的房間，邊應(yīng)邀脫鞋進(jìn)屋。
鹿谷被讓到一層的起居室。這里收拾得很干凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鹿谷的意料，令他感到十分震驚。在這并不寬闊的房間之中，年頭久遠(yuǎn)的沙發(fā)與桌子占據(jù)了大半空間。
日向緩緩走向其中一個(gè)沙發(fā)，坐下后邊向來客讓著座，邊再度用手掌擋住左耳說道：
“幾天前，這邊的耳朵就有些不對(duì)勁兒了。去醫(yī)院檢查后，診斷為突發(fā)性重聽�！�
“突然性重聽？聽聲音很困難嗎？”
“右耳正常，左耳聽起來就困難了。而且多少有些眩暈。所以，出門的話多有不便�！�
“原來如此。聽力不方便啊……”
電話里難以說明，也是出于這樣的理由吧。
“我已經(jīng)決定明天住院了。盡量保持安靜，并且持續(xù)用藥。否則，最糟糕的情況，很有可能失聰�！�
“那還真是要命啊�！�
可是——
這與邀我至此有什么關(guān)系呢。
當(dāng)著端正坐姿的鹿谷，日向從桌子上皺巴巴的煙盒里抽出一支煙，叼在嘴里。點(diǎn)上煙后過了好一會(huì)兒，才看似不怎么享受般地抽了一口。
“我對(duì)您這位業(yè)界前輩有個(gè)冒失的請(qǐng)求。”日向說道，“因此，有件事情想與鹿谷先生您相商�！�
“什么事兒？”
“這周末，也就是四月三日、四日，您已經(jīng)有約在先了嗎？”
“四月三日嗎？”
那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的腦海里突然冒出這個(gè)念頭，不過卻沒有說出口。
“就是大后天吧�！�
四月上旬，的確有個(gè)短篇截稿。但是，單單就那兩天時(shí)間來考慮的話，卻沒有任何限制行動(dòng)的計(jì)劃。
“那么，你那天有什么事兒?jiǎn)�？�?br />“實(shí)際上——”日向抵住左耳說道，“事情是這樣的。那一日，在都內(nèi)某處舉行某個(gè)聚會(huì)。我在受邀之列，而且業(yè)已答復(fù)欣然前往。但是，我卻突然得病了。所以嘛，也就是說——”
鹿谷隱隱察覺出對(duì)方的意圖，不禁“唉”地輕嘆一聲。
“能否請(qǐng)您代我前去呢，”日向開口說道，“代替我參加這個(gè)聚會(huì)？”
“由我做你的代理人，參加聚會(huì)即可嗎？”
“不是的。不是作為代理人，而是那個(gè)……鹿谷先生您和我不是長(zhǎng)得很像嘛。所以，能不能……”
鹿谷再度“唉”的一聲輕嘆。
“你希望我以日向先生的身份前去參加聚會(huì)，對(duì)嗎？”
“是的，就是這個(gè)意思。”
日向?qū)�煙掐滅在桌上的煙灰缸�?nèi)后，自墻邊小桌內(nèi)拿出一封信。
“這就是那個(gè)聚會(huì)的請(qǐng)柬，好像是二月中旬收到的�！�
日向邊說邊把信封遞了過去。鹿谷接過信封后，先行查看了信封的正反面。
信封正面以漂亮的筆跡寫下的收信人信息，的確是這里的地址與日向的名字。而背面的寄信人信息嘛……
“如您所見，邀請(qǐng)人為影山逸史。地址雖為文京區(qū)白山一帶，但卻在其他地方舉行那個(gè)聚會(huì)�！�
“影山逸史……”
略感訝異的同時(shí)，鹿谷不禁發(fā)出“嗯”的一聲。
“有點(diǎn)兒意思吧？”
日向消瘦的臉頰上浮現(xiàn)出一抹淺笑。
“聚會(huì)的宗旨等相關(guān)內(nèi)容都寫在里面的請(qǐng)柬之中了。自兩年前開始，便會(huì)不定期舉行這個(gè)聚會(huì)。這是第三次。不過我還是第一次受到邀請(qǐng)�！�
3
“邀請(qǐng)一些符合條件的人在那里住上兩天一宿，每位參加者基本都會(huì)收到兩百萬酬金�！�
聽完日向的解釋，鹿谷皺起了眉頭。
“兩天兩百萬……嗎？”
“很大方吧。”
“的確如此�！�
“令人想要懷疑這是某種可疑的，近似于詐騙的活動(dòng)。”
“比如什么奇妙的自我啟發(fā)研討會(huì)什么的。”
日向鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：
“沒錯(cuò)。無論如何我也無法盲信，便按照邀請(qǐng)函上的聯(lián)絡(luò)方式打電話過去、探了探情況。接聽電話的并非邀請(qǐng)人本人，而是擔(dān)任邀請(qǐng)人的秘書或助手的男子……”
——諸位，不必因突然受邀而心生疑慮。
如此作答的對(duì)方，聲音頗為冷靜，聽上去也頗為誠(chéng)實(shí)。
——作為基于影山會(huì)長(zhǎng)的愿望而舉行的聚會(huì)，請(qǐng)諸位不必多慮，將其視為一場(chǎng)小型聚會(huì)加入進(jìn)來即可。既無很多人受邀，亦無嚴(yán)格的著裝要求。至少您可以于受邀宅邸的沙龍室內(nèi)，悠閑地享受這場(chǎng)聚會(huì)。
“其實(shí)我對(duì)危險(xiǎn)的事兒還是很敏感的�！比障蚶^續(xù)一本正經(jīng)地說道，“這的確是個(gè)相當(dāng)怪異的邀請(qǐng)。但也沒有必要太過懷疑。從酬金數(shù)額來考慮的話，倒不如說是我僥幸抓住了機(jī)會(huì)。”
“唉�？墒�，日向先生……”
像是要打斷鹿谷的插話般，日向繼續(xù)說道：
“而且，碰巧我對(duì)那位被稱為‘會(huì)長(zhǎng)’的邀請(qǐng)人多少有些了解。他是大資本家的繼承人，坐擁他父親的公司與財(cái)產(chǎn)，年紀(jì)輕輕便出任會(huì)長(zhǎng)一職。他肯定過著悠然自得的日子吧。對(duì)于他而言，區(qū)區(qū)兩百萬不算什么�！�
即便如此，世上真有這等天上掉餡餅的好事兒?jiǎn)幔柯构纫廊恍纳�疑慮。日向注視著無法釋懷的鹿谷，說道：
“那么，我們進(jìn)入正題吧。”日向宣告道，“我突然生了病，所以無論如何也無法參加四月三日的聚會(huì)。自然，兩百萬酬金也就打了水漂。因此，我想拜托鹿谷先生您一件事�！�
“你希望我以日向先生的身份前去參加聚會(huì)，帶回酬金給你，對(duì)嗎？”
“實(shí)不相瞞，我就是想拜托您這么做的。二一添作五如何？”
“這個(gè)嘛……”
“也許你會(huì)覺得我很小氣�？晌业淖骷疑�涯剛剛起步，就算寫小說也是艱難竭蹶。雖然我長(zhǎng)年以其他筆名撰稿度日，但正如您親眼所見，我依舊租住在便宜的房子里……總之，我很想一心撲在寫作上，如此一來，上百萬就算是巨款了�！�
鹿谷知道了事情的來龍去脈。當(dāng)然，他并不認(rèn)為日向“小氣”——盡管如此，鹿谷仍打算低頭道歉、拒絕對(duì)方的請(qǐng)求。
這的確是個(gè)相當(dāng)奇特的聚會(huì)。可是，它并不足以令鹿谷的好奇心膨脹到樂于參與的程度。何況，涉及兩百萬巨款的收受，一個(gè)不留神很有可能犯下詐騙罪。
然而——
隨著日向更加深入的介紹，鹿谷不得不漸漸改變了態(tài)度。
“雖說是在都內(nèi)舉行聚會(huì)，但影山家的別墅卻偏僻得嚇人。邀請(qǐng)函上附有那幢別墅的照片�？戳苏掌�之后，我才想起自己曾經(jīng)無意中知道了那幢別墅的地址——”
鹿谷含混地“嗯”了一聲，同時(shí)看了看信封內(nèi)。
“剛才，我不是說過對(duì)那位邀請(qǐng)人影山氏多少有些了解嘛。其實(shí)，昔日我到他家拜訪過他一次——但與這次的事情完全無關(guān)。大概十年前，有份撰稿的工作強(qiáng)行派我去他家采訪。我記得那時(shí)的確采訪的是一位名叫影山逸史的人……”
猶如宣傳冊(cè)般，名為“邀請(qǐng)函”的東西與請(qǐng)柬一同封入信封之中。鹿谷打開一看，邀請(qǐng)函內(nèi)印有幾張照片。在看到那些照片的同時(shí)，一個(gè)念頭掠過鹿谷的腦海。
——難不成？
“就連建在那種偏僻之地的宅邸都如此氣派呢。因宅邸主人的愛好而搜羅到手的稀世假面珍藏品，以及宅邸本身那與眾不同的建筑風(fēng)格等因素，使得該建筑似乎得到了‘假面館’或‘奇面館’的稱呼呢�！�
“難不成——”將心中的猜測(cè)說出口的同時(shí)，鹿谷猛地向前探出身子，“難道，這是……”
“您對(duì)此很感興趣吧？”
日向得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，重新叼起一根煙。
“據(jù)那次采訪時(shí)得到的消息，當(dāng)時(shí)的館主——影山逸史的父親影山透一在該宅邸建造之初，就委任名為中村青司的建筑師設(shè)計(jì)該館。我說，鹿谷先生啊，您不覺得這真是一種奇遇嗎？”