二二九
　　現(xiàn)在回過頭來說籌備《詩(shī)刊》的事兒。
　　先是臧克家的壽宴上，我知道了中國(guó)作協(xié)讓我協(xié)助克家辦《詩(shī)刊》的事兒。起初我有點(diǎn)兒不愿意，被方殷痛斥了一頓之后，乃欣然聽命了。不久，郭小川（他當(dāng)時(shí)是中國(guó)作協(xié)黨組副書記）正式通知了我，中國(guó)作協(xié)決定臧克家任《詩(shī)刊》主編，嚴(yán)辰和我任副主編，并成立八人組成的編委會(huì)：田間、艾青、呂劍、沙鷗、袁水拍、徐遲、臧克家、嚴(yán)辰。
　　十一月七日，召開了第一次編委會(huì)。到了十七日晚上，我就動(dòng)手用道林紙和做封面的厚紙，做成了一本未來的《詩(shī)刊》的“樣本”。這個(gè)“樣本”實(shí)際上就是三十年代我和路易士協(xié)助戴望舒編輯的《新詩(shī)》的“翻版”：?jiǎn)螜�、疏行，天寬地闊，樸素大方�?br />　　當(dāng)時(shí)作協(xié)在王府井大街商務(wù)印書館的五樓上給我們開了三個(gè)房間，作為《詩(shī)刊》編輯部的辦公場(chǎng)所。十二月份人馬到齊，開始正式辦公�？思移鋾r(shí)身體不大好，很少到編輯部來，沙鷗、呂劍是兩員能干的大將。還有一位吳視，四十年代在重慶時(shí)就寫詩(shī)，熟悉詩(shī)壇情況。另外還有一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的干部劉俊做編務(wù)，既學(xué)編排，又跑印刷廠。
　　我們決定，《詩(shī)刊》一定要趕在元月創(chuàng)刊的。而且要一炮打響，引人注目。
　　于是，我考慮到了一件首要的事情，就是如何爭(zhēng)取在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表我們的一位最偉大的詩(shī)人的作品——毛澤東的詩(shī)詞！
　　當(dāng)時(shí)，毛澤東的許多詩(shī)詞尚未正式發(fā)表，但卻流傳頗廣，不少人都在傳抄。我自己也曾竭力尋訪抄錄，但只抄到了八首而已。既是傳抄，就難免錯(cuò)訛，個(gè)別字句自己就難詳其原意了。當(dāng)時(shí)我就想到，把毛主席的這八首詩(shī)詞發(fā)表出來，以光《詩(shī)刊》之篇幅。這個(gè)建議提出來，立即得到編委們的贊揚(yáng)，認(rèn)為是個(gè)好主意。但同時(shí)又都認(rèn)為恐怕做不到，誰知道主席肯不肯公開發(fā)表他的這些詩(shī)詞呢？我說：“我也知道爭(zhēng)取他老人家同意不是那么容易，但至少我們可以寫一封信，試一試，或許能征得他的同意呢！不過這封信要寫得非常好，得有點(diǎn)兒巧思，要一下子打動(dòng)主席，使他欣然同意我們的想法……”
　　我之所以抱此僥幸心理，是因?yàn)闅v史上不乏這樣的例子。先秦文學(xué)，《史記》、《漢書》一類的史書中，都有一些大政治家、戰(zhàn)略家、縱橫家、外交使臣等等，常常在面對(duì)一些重大的疑難問題時(shí)，出奇制勝，曲徑通幽，僅僅用一句話就干凈利落和徹底地解決了復(fù)雜的矛盾，其智慧和巧思，令人擊節(jié)嘆賞。例如齊桓公舉兵伐魯，魯莊公不敢應(yīng)戰(zhàn)，便請(qǐng)求談判結(jié)盟，并托稱魯國(guó)是小國(guó)，會(huì)談時(shí)他不敢?guī)�劍。齊桓公同意了，說談判時(shí)他也不帶兵去。他的智囊管仲卻說不可，因?yàn)閷?duì)方有個(gè)曹劌，此人就算和他訂立了盟約也約束不了他的。桓公不聽，自去會(huì)盟。哪知一登上會(huì)談的高臺(tái)，莊公便揮劍威脅桓公了。管仲上前保駕，曹劌拔劍將他阻住。在這千鈞一發(fā)之時(shí)，管仲只對(duì)齊桓公說了一句話：“君與地，以汶為境。”意思是說，你給他點(diǎn)兒土地吧，就以汶河為兩國(guó)的邊境好啦！桓公聽了，當(dāng)即表示同意，而對(duì)方也心滿意足，雙方平安無事，會(huì)盟自然成功了。這個(gè)故事見于《管子·大匡篇》。只一句話，七個(gè)字，就解決了一場(chǎng)大矛盾，化干戈為玉帛。那么，我們能不能從這“一句話主義”的故事里獲得點(diǎn)啟發(fā)，也想出一句絕妙的話來，讓毛主席一聽，便能夠欣然同意我們的主意呢？我看是有這個(gè)可能的。
　　那么，大家都來一起想這“一句話”吧。這可是又見智慧，又要富于情理的“一句話”呢！我們拜訪了在北京的許多老詩(shī)人，如俞平伯、汪靜之等等，征求他們對(duì)即將創(chuàng)刊的新《詩(shī)刊》的建議。
　　到了一九五六年年底，預(yù)定于一九五七年元月二十五日創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)的稿子都準(zhǔn)備發(fā)稿了，這“一句話”還沒有結(jié)果，給毛主席的信自然也無從寫起。大家都很著急。一天，我馳車到北京大學(xué)燕南園去拜訪馮至，談笑之間，說到了毛主席的詩(shī)詞，如《沁園春·長(zhǎng)沙》中，據(jù)那時(shí)我們從蕭三的一本書里抄到的，就有這么一句：“張寥閣，問蒼茫大地，誰主沉�。俊边@個(gè)“張寥閣”，可真是讓人百思不得其解。我們猜測(cè)到可能是傳抄有誤，卻又無法給它改正錯(cuò)字。馮至說：“毛主席的詩(shī)詞早已廣泛流傳，連外國(guó)都有了翻譯。但卻顯然有著這樣的傳抄錯(cuò)誤，真是不好呵！其實(shí)呢，與其聽任錯(cuò)字流傳，毛主席倒不如出面發(fā)表一個(gè)定本，同時(shí)也可以為傳抄的幾首改正錯(cuò)字。”馮至剛說到這里，我大喝了一聲彩！——找到了！就是這“一句話”啦！我們的馮至教授，真不愧是“中國(guó)現(xiàn)代最杰出的抒情詩(shī)人”，他的這一句話不僅抒情，還多么有見地，透出了大智慧呢！只這一句話就夠了，就可以給毛主席寫信了！
　　我回到編輯部，便抑制不住興奮，很快地起草了一封信，中心就采用了馮至的這句話，并寫明了《詩(shī)刊》的出版日期和截稿日期，請(qǐng)主席盡早賜稿。信寫成了，呂劍寫得一筆好字，揮毫便寫，正好那天編輯委員們都在，全體簽上了名，這封信當(dāng)即發(fā)了出去。于是一天天等候音訊。真是望眼欲穿呵！因?yàn)殡x創(chuàng)刊號(hào)出版日期越來越近了！
　　直等到我們預(yù)定的截稿期過了，仍然杳無音訊，發(fā)出去的信如同石沉大海一般。我心想：完了，沒戲了，希望落空了，快不要等了吧，再等也是無濟(jì)于事的……
　　可是，到了離創(chuàng)刊號(hào)出版時(shí)間僅僅剩下十來天的時(shí)候，一九五七年元月十二日，中午，我正在抄寫周良沛的那首《云彩深處的歌聲》詩(shī)時(shí)，忽然聽說，國(guó)務(wù)院一連打來了三個(gè)電話，要臧克家到詩(shī)刊社里等著，說是有一封重要的信要交給他本人。我當(dāng)即猜想到，可能是毛主席回信來了！一個(gè)小時(shí)后，我趕到編輯部，呂劍興奮地說；“果然是毛主席的信和詩(shī)寄到了！一共十八！十八首呵！”這消息可真叫人歡喜欲狂了。十八首！比原來我們抄上去的八首又多了十首！
　　毛主席的那封信，現(xiàn)在已經(jīng)是人人都知道了的。一封著名的談詩(shī)的信，堪稱中國(guó)新詩(shī)史上的一篇文獻(xiàn)！此時(shí)，當(dāng)我寫到這兒，禁不住仍要找出它來，全文抄來在這里，再回味一遍吧。毛主席寫道：
　　克家同志和各位同志：
　　惠書早已收到，遲復(fù)為歉！遵囑將記得起來的舊體詩(shī)詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請(qǐng)加審處。
　　這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩(shī)味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字，那末，就照你們的意見辦吧。
　　詩(shī)刊出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些。但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)，這些話僅供你們參考。
　　同志的敬禮！
　　毛澤東
　　一九五七年一月十二日
　　從毛主席的信上看，果然是馮先生想出的那一句美妙的話起了作用，毛主席照我們的意見辦了！但馮至自己卻從來沒有說起過這件事的。
　　毛主席的詩(shī)詞一來，有些疑難也果然如冰釋然。例如那個(gè)“張寥閣”，并不是某一個(gè)姓張的人，也并非哪個(gè)亭臺(tái)樓閣，原來是“悵寥廓”，錯(cuò)字終于被改正了。
　　毛主席給《詩(shī)刊》寄來了信和詩(shī)詞的事兒，當(dāng)天就傳出去了，轟動(dòng)一時(shí)。劉白羽聞?dòng)嵈掖亿s來，十分興奮，立即把毛主席的信和詩(shī)詞看了一遍，高度贊揚(yáng)了我們說：“看來，詩(shī)人和詩(shī)人之間有共同語言�！蹦弥�信和詩(shī)稿，他立即給文化部的一位部長(zhǎng)助理打電話。因?yàn)槌霭婢之?dāng)時(shí)認(rèn)為《詩(shī)刊》不會(huì)有多少銷路的，只批給五千冊(cè)印數(shù)的紙張。部長(zhǎng)助理一接到電話，也立刻要求看詩(shī)和信。并把出版局的控制數(shù)字一下子提高了九倍：批給了五萬冊(cè)的印數(shù)印張，還答應(yīng)說，如還不夠，可以再給。大家都高興地說：這下好了，《詩(shī)刊》一出，肯定要轟動(dòng)全國(guó)——不，全世界的！《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等自然都要發(fā)消息的，而世界各地也都會(huì)翻譯主席的詩(shī)的，那么接下去我們向任何人約稿都不會(huì)有什么困難了！主席可真真是支持了我們——新詩(shī)的事業(yè)了！

　　……