本書(shū)為《徐遲文集》第六卷文論卷。
徐遲青年時(shí)期傾心于歐美現(xiàn)代派文學(xué),故早期文論多為介紹歐美現(xiàn)代派文學(xué)之作,如對(duì)意象派詩(shī)人的介紹,對(duì)龐德、艾略特、洛爾迦、里爾克等詩(shī)人的介紹,在當(dāng)時(shí)屬于非常前衛(wèi)的文學(xué)評(píng)論?箲(zhàn)時(shí)期對(duì)希臘史詩(shī)和希臘悲劇做了很多研究。新中國(guó)以后的文論便多與當(dāng)時(shí)每一時(shí)期的文藝思潮步調(diào)一致了。徐遲的文論多為詩(shī)歌和外國(guó)文學(xué)的評(píng)論和介紹,也有少量關(guān)于報(bào)告文學(xué)的論述。
評(píng)論家唐曉渡:徐遲先生的創(chuàng)作跨躍不同的時(shí)代,前后綿延達(dá)六十多年,且涉獵多個(gè)領(lǐng)域,毫不夸張地說(shuō),其作品不僅是一部連續(xù)的的個(gè)人心靈史,而且是一部打開(kāi)的精神現(xiàn)象學(xué),并由此折射著現(xiàn)當(dāng)代包括文學(xué)史在內(nèi)的歷史進(jìn)程,以及轉(zhuǎn)型期一代知識(shí)分子曲折的心路歷程;反過(guò)來(lái),這些作品又為我們塑造了一個(gè)作為精神-語(yǔ)言存在的徐遲,一個(gè)飽經(jīng)滄桑而又始終敞向未來(lái),敏感、好奇、博學(xué)、多思、豐富而純粹的徐遲,一個(gè)似乎永遠(yuǎn)激情充沛,且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐遲不會(huì)隨著他肉體的消亡而消亡,恰恰相反,其中蘊(yùn)含的生命和存在的秘密,正如他筆下曾經(jīng)感動(dòng)了一代人的“哥德巴赫猜想”一樣,值得我們反復(fù)重新認(rèn)知、品味。
自序
當(dāng)知道我著手編我自己的文論卷后,一位老朋友,詩(shī)人曾卓關(guān)照我,一定要小心一點(diǎn),慎重一點(diǎn)。文論不比其他的創(chuàng)作,可以隨心所欲地寫(xiě)。它往往會(huì)惹起一些是非來(lái),甚至?xí)劤墒裁达L(fēng)波。我當(dāng)然很感謝他給我的這些勸告。其實(shí),什么文體都是應(yīng)該用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待的,哪怕就是抒情詩(shī),也并不都是隨心所欲地寫(xiě)出來(lái)的,而大多數(shù)是再三再四地推呵敲呵的,推推敲敲的才弄出來(lái)的。
到我著手工作起來(lái)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),并不是所有的文論文章,都要如此地謹(jǐn)慎小心的,只有某些帶政治性的文章才要多注意一點(diǎn),并且要把把關(guān)。然則全世界皆然也。而真正的美學(xué)評(píng)論卻無(wú)需如此緊張的。剛開(kāi)始時(shí),我的大多數(shù)文論文字不過(guò)是一些抒情詩(shī)而已,是美的文學(xué),那時(shí),孜孜以求的是美。《圣達(dá)飛的旅程》就寫(xiě)得很美的,那篇《希臘女詩(shī)人》也寫(xiě)得很美的,這多少有點(diǎn)夠得上資格,被稱(chēng)作美的文論文章的了。它們都是在追求真、善、美、愛(ài)、心、智、均勻、平衡和完整、和諧、幽雅、瀟灑等等,等等的。
只是那篇《新土耳其詩(shī)人奈齊》就稍為差點(diǎn)兒了。兩篇意象派的文章可能稍好,或者只是略為差點(diǎn)兒,但多少還有點(diǎn)美感。以后,越發(fā)不行了。反正不如我開(kāi)頭寫(xiě)那兩篇文 自序
當(dāng)知道我著手編我自己的文論卷后,一位老朋友,詩(shī)人曾卓關(guān)照我,一定要小心一點(diǎn),慎重一點(diǎn)。文論不比其他的創(chuàng)作,可以隨心所欲地寫(xiě)。它往往會(huì)惹起一些是非來(lái),甚至?xí)劤墒裁达L(fēng)波。我當(dāng)然很感謝他給我的這些勸告。其實(shí),什么文體都是應(yīng)該用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待的,哪怕就是抒情詩(shī),也并不都是隨心所欲地寫(xiě)出來(lái)的,而大多數(shù)是再三再四地推呵敲呵的,推推敲敲的才弄出來(lái)的。
到我著手工作起來(lái)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),并不是所有的文論文章,都要如此地謹(jǐn)慎小心的,只有某些帶政治性的文章才要多注意一點(diǎn),并且要把把關(guān)。然則全世界皆然也。而真正的美學(xué)評(píng)論卻無(wú)需如此緊張的。剛開(kāi)始時(shí),我的大多數(shù)文論文字不過(guò)是一些抒情詩(shī)而已,是美的文學(xué),那時(shí),孜孜以求的是美。《圣達(dá)飛的旅程》就寫(xiě)得很美的,那篇《希臘女詩(shī)人》也寫(xiě)得很美的,這多少有點(diǎn)夠得上資格,被稱(chēng)作美的文論文章的了。它們都是在追求真、善、美、愛(ài)、心、智、均勻、平衡和完整、和諧、幽雅、瀟灑等等,等等的。
只是那篇《新土耳其詩(shī)人奈齊》就稍為差點(diǎn)兒了。兩篇意象派的文章可能稍好,或者只是略為差點(diǎn)兒,但多少還有點(diǎn)美感。以后,越發(fā)不行了。反正不如我開(kāi)頭寫(xiě)那兩篇文論,相當(dāng)?shù)鼐馈g暢、流利。后來(lái)的那些文章,不用說(shuō)感情已不夠飽滿(mǎn),好像思維已漸見(jiàn)僵化了。如今反思起來(lái),真覺(jué)得很有意思?磥(lái)就在我對(duì)評(píng)論的認(rèn)識(shí)上,早就出了毛病了。看來(lái)是我竟會(huì)以為,詩(shī)才可以用“心”寫(xiě),評(píng)論則是要用“腦袋”寫(xiě)的,不知道評(píng)論也是要用“心”來(lái)寫(xiě)的。
我把我開(kāi)頭寫(xiě)的幾篇介紹外國(guó)文學(xué)的,醉心于三十年代現(xiàn)代派的文章,收進(jìn)這個(gè)集子,是想露一點(diǎn)底子給當(dāng)前的新潮派看看。那時(shí)的現(xiàn)代派都是多少下過(guò)一番功夫的。曾從邵洵美那里得到過(guò)一本《論現(xiàn)代主義詩(shī)歌》,還是徐志摩收藏的書(shū),有他的親筆簽名的一本書(shū),非常之可惜,沒(méi)有保存下來(lái)。但那時(shí),現(xiàn)代主義已吃不開(kāi),晦澀的詩(shī)是沒(méi)有人讀的。施蟄存對(duì)我說(shuō):你盡寫(xiě)些這樣子讀不懂的詩(shī),叫我怎么給你發(fā)表呢?后來(lái),我就搞不下去了。又寫(xiě)了些多少可讀懂的作品,偶爾也給他難讀的詩(shī),如艾略特的那首《一支雪茄和一本導(dǎo)游書(shū)》,則作了些注釋?zhuān)玫桨l(fā)表,是沒(méi)有什么人讀的了。
一進(jìn)入四十年代,我就棄邪歸正了。這就是后來(lái)的那么幾篇大作,淺淺涉獵了古希臘的史詩(shī)與詩(shī)劇的東西。有篇莎士比亞論文,多少是有點(diǎn)雄心勃勃,想鉆到學(xué)術(shù)界中去鉆研點(diǎn)學(xué)問(wèn)。然而太難了,此道我沒(méi)有走通。然后就不再寫(xiě)詩(shī),逐漸轉(zhuǎn)向了散文,F(xiàn)在詩(shī)歌界已忘記了我,把我歸于散文中的報(bào)告文學(xué)一類(lèi)別了。文論也給轉(zhuǎn)了過(guò)去,我也無(wú)意于評(píng)論事業(yè)了,這都是同時(shí)發(fā)生的事。值得一提的是那篇《在泥沼中》,枯燥無(wú)比,為此專(zhuān)誠(chéng)保留之焉,事實(shí)上是這幾十年里,大多數(shù)人都在這泥沼中間,自己總算略微跳出來(lái)了一些,可有不少人似乎還永遠(yuǎn)泡在里面了呢。
但因曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī),還沒(méi)有被有些人,也沒(méi)有被自己所忘記,還免不了在詩(shī)與散文中并駕前驅(qū)。五十年代初還為惠特曼的《草葉集》和塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》開(kāi)過(guò)世界名人紀(jì)念會(huì),為大會(huì)主持人起草了開(kāi)幕詞和報(bào)告書(shū)。接著是《詩(shī)刊》創(chuàng)刊,被拉到編輯部坐鎮(zhèn),承擔(dān)了三年十個(gè)月的編務(wù),這段時(shí)間,大言不慚地為詩(shī)歌發(fā)言,回頭再看,覺(jué)得還有少許是可以留下來(lái)作一個(gè)里程碑的標(biāo)志的,這就是后來(lái)的那部分的一些談詩(shī)的文字,那時(shí)正在逐漸地,再后來(lái)差不多全部地轉(zhuǎn)向到了報(bào)告文學(xué)。
我的文論就是這么兩部分:上編談詩(shī)與下編談報(bào)告文學(xué),上編共四十二篇,下編共二十八篇。我在我的晚年里,寫(xiě)的少許報(bào)告文學(xué)作品,居然也曾風(fēng)行一時(shí),實(shí)際并沒(méi)有什么值得看的內(nèi)容。那時(shí),到處來(lái)找我談?wù)搱?bào)告文學(xué),我說(shuō)得很多,略有一些是重復(fù)的話,但多少也是可以作為一個(gè)里程碑似的標(biāo)志而保留下來(lái)的吧。
也值得提一下的是一篇《日丹諾夫研究》了,可和《在泥沼中》互相呼應(yīng)。其實(shí)已不需要,人們也早已經(jīng)忘記了這些泥沼中的泥沼了。
此外,下編中還夾雜著與報(bào)告文學(xué)不相干的評(píng)論文字,有綜合地談?wù)摿宋膶W(xué)的,有分析研究作品的,如《〈紅樓夢(mèng)〉藝術(shù)論》,它和那篇《九歌》的節(jié)要,是“文革”時(shí)期留下來(lái)的雪泥鴻瓜,也還可以作一個(gè)可悲的里程碑的。
一九九四年六月十五日
徐遲(1914—1996),原名徐商壽,著名詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)家和評(píng)論家。20世紀(jì)30年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,曾與戴望舒、葉君健合編《中國(guó)作家》(英文版),協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國(guó)成立后,曾任《人民中國(guó)》編輯、《詩(shī)刊》副主編、《外國(guó)文學(xué)研究》主編。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,曾奔赴前方采訪,寫(xiě)出許多戰(zhàn)地通訊和特寫(xiě)。五六十年代,寫(xiě)了許多反映國(guó)家基礎(chǔ)建設(shè)工程的紀(jì)實(shí)文學(xué)。新時(shí)期,曾任中國(guó)作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。
徐遲在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn),代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹(shù)常綠》等。其中,《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》獲中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2002年創(chuàng)立“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)會(huì)獎(jiǎng),專(zhuān)門(mén)用于關(guān)注和獎(jiǎng)勵(lì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的優(yōu)秀作家作品。
自序
上編
林德賽的《圣達(dá)飛的旅程》
希臘女詩(shī)人沙弗
新土耳其詩(shī)人奈齊?寺
意象派的七個(gè)詩(shī)人
艾茲拉龐德及其同人
評(píng)艾略脫的《荒原》,并注釋他的一首詩(shī)
與邵洵美的對(duì)話:通俗小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)
抒情的放逐
談洛爾迦的詩(shī)
里爾克禮贊
(以上三十年代之作)
談比喻
——評(píng)《鷹之妻》 自序
上編
林德賽的《圣達(dá)飛的旅程》
希臘女詩(shī)人沙弗
新土耳其詩(shī)人奈齊?寺
意象派的七個(gè)詩(shī)人
艾茲拉龐德及其同人
評(píng)艾略脫的《荒原》,并注釋他的一首詩(shī)
與邵洵美的對(duì)話:通俗小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)
抒情的放逐
談洛爾迦的詩(shī)
里爾克禮贊
(以上三十年代之作)
談比喻
——評(píng)《鷹之妻》
《依利阿德試譯》的注釋
論劇詩(shī)與機(jī)關(guān)布景
關(guān)于《普羅米修斯被綁》
(以上四十年代之作)
論《草葉集》
談民歌體
談格律詩(shī)
漫談敘事長(zhǎng)詩(shī)
談朗誦詩(shī)
南水泉詩(shī)會(huì)發(fā)言
初讀長(zhǎng)詩(shī)《李大釗》
讀《動(dòng)蕩的年代》
談郭小川的幾首詩(shī)
古巴的雷聲和古巴的歌聲
(以上五十年代之作)
其源出于勞動(dòng)號(hào)子
《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》序
黃山談詩(shī)
黃山談詩(shī)之二
(以上六十年代之作)
再談朗誦
《九歌》——古代社會(huì)各階級(jí)的畫(huà)廊(節(jié)要)
《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)論
新詩(shī)與四個(gè)現(xiàn)代化
——在詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言
關(guān)于詩(shī)歌的意見(jiàn)
新詩(shī)與舊詩(shī)
林德賽的《圣達(dá)飛的旅程》
圣達(dá)飛的旅程(SantaFeTrail),是因?yàn)榱嗣绹?guó)的新墨西哥州首府而命名的一條商業(yè)性的通道,F(xiàn)在它已經(jīng)是歷史陳?ài)E了。
圣達(dá)飛的旅程,是十九世紀(jì)初,起于二十年代,迄于八十年代的,成群結(jié)隊(duì),用大篷車(chē)來(lái)往的,經(jīng)商的美國(guó)商人,開(kāi)拓荒原,往返于密蘇里州的獨(dú)立城和新墨西哥州的圣達(dá)飛之間的,一條很有名氣的商業(yè)通道。途中,時(shí)常遭受到紅色種族的印第安土人的弓箭襲擊,時(shí)而他們舉行和談,時(shí)而雙方發(fā)生劇烈戰(zhàn)斗,最后乃由軍隊(duì)保護(hù)車(chē)隊(duì),直趨西部而去。
但到二十世紀(jì),火車(chē)早已通行,汽笛之聲不斷,又有無(wú)數(shù)汽車(chē),按著喇叭,奔馳在大路上,喧鬧著,叫囂著。要買(mǎi)路錢(qián)的印第安人,也已轉(zhuǎn)移,消失不可見(jiàn)了。
這首《圣達(dá)飛的旅程》的詩(shī)作者是美國(guó)詩(shī)人維琪·林德賽(VachelLindsay)。他生于一八七九年,在伊利諾亥州的春地(Springfield),死于一九三一年,于詩(shī)人的故鄉(xiāng)。兩年后,一九三三年秋,我在北京,翻譯了這首詩(shī),發(fā)表在上!冬F(xiàn)代》雜志第四卷第二期。當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了一篇評(píng)介文章,同一期刊出,是我的最早發(fā)表的第二篇的作品。下面即是評(píng)介文章的摘要:
從二十世紀(jì)巨人的腹中,產(chǎn)生了二十世紀(jì)的新時(shí)代的詩(shī)人。新時(shí)代詩(shī)人的歌喉是針對(duì)著現(xiàn)代人的情緒而發(fā)的,因?yàn)樾碌脑?shī)是面對(duì)著現(xiàn)代世界的騷動(dòng)和狂亂而歌唱的,也是面向了現(xiàn)代人的機(jī)械化和精神貧血癥的情緒而朗誦出來(lái)的。
舊式的抒情,舊時(shí)的慰安都已過(guò)去了。新的詩(shī)人掀起了美國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)來(lái)。林德賽是美國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人。但是他,多少還免不了有點(diǎn)兒懷舊。
故林德賽的詩(shī)還是講究音韻和格律的。他有現(xiàn)代情緒。但不是現(xiàn)代派。他是在舞臺(tái)上,當(dāng)著千百人的面,而朗誦,而歌唱的。他的有音律的詩(shī),有一種律動(dòng)的生命,正如風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù),正如飛揚(yáng)白沫的噴泉,正如熊熊之春的躍起,字里行間,都有音律存在。林德賽的詩(shī),如有著強(qiáng)烈的交響音樂(lè)的結(jié)構(gòu)。
近百年來(lái),詩(shī)都成了書(shū)本上的藝術(shù)了。愛(ài)美蓀說(shuō):詩(shī)有兩類(lèi),閱讀的詩(shī)和歌唱的詩(shī)。林德賽的詩(shī)是屬于后者的。他的詩(shī)的音律跳躍、翻身、轉(zhuǎn)移、渦漩。在《圣達(dá)飛的旅程》的詩(shī)句旁側(cè),還印刷著小字作說(shuō)明,指示了朗讀這首詩(shī)時(shí)的聲調(diào)和表情的規(guī)定。
林德賽在職業(yè)上不是詩(shī)人,而是演說(shuō)家。他是用他的口才來(lái)謀生的。他坐在掛有軟臥車(chē)廂的列車(chē)中,一次又一次,到處在美國(guó)旅行。他演說(shuō),并背誦他的詩(shī),如《中國(guó)的夜鶯》、《剛果河頌》、《圣達(dá)飛的旅程》。他被美國(guó)中西部俱樂(lè)部里的太太們包圍起來(lái),用各種興奮的囂擾、沉悶的問(wèn)題來(lái)苦惱他。美國(guó)人之要聽(tīng)他的朗誦已如此之狂熱,使他的神經(jīng)漲滿(mǎn)了血液。在他晚年的日記里,他很惱火:“我被人煩得要死了!薄拔衣(tīng)了那么多的話,可以堆起來(lái)建造萬(wàn)重塔了!彼f(shuō)。他到處接受人的提問(wèn)。他得忍受這一切,和人們握手,擺好姿勢(shì)給人照相,還要接受人們的邀請(qǐng),出席晚宴。他忍受了在全國(guó)旅行的疲勞,忍受了可憎的講壇,忍受了和平心情的失落,致成了寫(xiě)作能力的衰退與精力的消逝。
為了生活,他不得不在全國(guó)大地上跋涉,背誦詩(shī)篇以及說(shuō)教,一般地使千百萬(wàn)人聽(tīng)見(jiàn)。但報(bào)酬不豐富。經(jīng)過(guò)經(jīng)理人之手,到手的金錢(qián)僅僅是剩余的零頭。而他到處奔波呵。他發(fā)現(xiàn)美國(guó)街上,沒(méi)有擺上桌子椅子的咖啡座,可以讓人休息。而行人如蟻。他確是個(gè)忙碌的演說(shuō)家。貧困抓住了他不放。
他變成舞臺(tái)上的詩(shī)人是一九二〇年以后的事。他的《金色的鯉魚(yú)》出版了。紐約的評(píng)論,于他不利。他作了一次英國(guó)的旅行,英國(guó)人說(shuō)他,“不錯(cuò),好詩(shī)人!狈浅g迎他。在他回家鄉(xiāng)時(shí),春地也張開(kāi)手臂歡迎他?墒牵质情L(zhǎng)途的奔波,他不能在家鄉(xiāng)的麥田上,靜聽(tīng)“甜的,甜的,甜的,甜的”歌。他還是得在軟臥車(chē)廂中,凝望大地后退。一九二一年他的母親去世。慈母一死去,姊姊來(lái)和他打官司,爭(zhēng)房產(chǎn)。為故鄉(xiāng)所不容,他只能在異鄉(xiāng)寄宿,成為一個(gè)漂泊流浪者,沒(méi)有一個(gè)家?墒撬麑(xiě)作的房間卻成了展覽館,人群涌來(lái)涌去,參觀這“詩(shī)人之家”。那些肥胖的夫人們,一生都不打開(kāi)一本書(shū)的,卻賣(mài)弄風(fēng)雅地,流連在林德賽的書(shū)桌之前。
他說(shuō)過(guò)他不想做淺薄的詩(shī)人。流浪歌手這個(gè)稱(chēng)號(hào),給了他鼓舞。一九二三年他到了密西西比州的葛夫港,成了大學(xué)院里的詩(shī)人。因一次愛(ài)情的失意,他又離開(kāi)了那里。一九二四年他到了華盛頓州的史波鏗城,一九二五年,他和一個(gè)夢(mèng)想著成為詩(shī)人之妻的多情少女結(jié)了婚。在史波鏗城他們居住到了一九二九年才回家鄉(xiāng),已經(jīng)是五十歲的人了。伊利諾亥州歡迎他回來(lái),可是這個(gè)州現(xiàn)在也變得很商業(yè)化了。
他依然得出去演說(shuō),去背誦他的詩(shī)!秳偣又琛酚质顾哪X海里,充滿(mǎn)了血液。他感到了疲倦。他旅行在失去了愉快的旅途中。他患上了嚴(yán)重的失眠癥。掙扎到一九三一年的冬天,在十一月三十日,他有過(guò)一次最成功的演說(shuō),聽(tīng)眾特別地多,而且特別地?zé)崆,讓他得到了快?lè)和安慰。七天以后,因心臟病發(fā)作去世。好不容易呵,最終他從《剛果河之歌》的舞臺(tái)朗誦中,解脫出來(lái)了。
以上正好是我六十年以前,在一九三三年九月三日,譯出了他的《圣達(dá)飛的旅程》之同時(shí),寫(xiě)的一篇評(píng)介文章的摘要。時(shí)光流逝真是快呵!五十一年后,即一九八四年秋,我到美國(guó)訪間,到了伊利諾亥州,但并沒(méi)有到春地去。我曾問(wèn)過(guò)美國(guó)人還知不知道林德賽這個(gè)詩(shī)人?他們大多數(shù)人已不知道了。我可是至今還喜歡《圣達(dá)飛的旅程》這首詩(shī),和中國(guó)目前的情況頗為相似的,因此現(xiàn)在還把它作為附錄,編入集子,供我們參考。對(duì)于美國(guó),它是過(guò)時(shí)了;對(duì)于我國(guó),它還沒(méi)有過(guò)時(shí)。