約定俗成

語(yǔ)言文字的發(fā)展演變，隨了官方訂定頒行的準(zhǔn)則，很大程度上有一個(gè)“約定俗成”的過(guò)程。魯迅說(shuō)本來(lái)沒有路，走的人多了就成了路，一些逐漸被廣泛應(yīng)用的新鮮字詞，在社會(huì)上慢慢形成了共識(shí)，最后瓜熟蒂落，被收編入辭典成為正寫，可圈可點(diǎn)的是，要“約定俗成”到什么程度，才有資格被收編？

在茶餐廳落單，侍應(yīng)龍飛鳳舞記下客人的要求：“牛南分、魚片足、云吞可、朱扒反、水交面”諸如此類，一個(gè)智商正常的食客，斷不會(huì)上前糾正伙計(jì)說(shuō)：“你寫錯(cuò)了，應(yīng)該是牛腩粉、魚片粥、云吞河、豬扒飯和水餃面�！贝蠹叶济靼�，那是廚房師傅和侍應(yīng)生之間約定俗成的溝通符號(hào)，不會(huì)真的弄一味叫“水交面”的東西來(lái)招呼你，況且餐牌上寫的依然是正字。但在茶餐廳以外，還是會(huì)碰到不少“約定俗成”的問(wèn)題：是“愈”還是“越”？是“須”還是“需”？是“采”還是“彩”？你說(shuō)有典可查兩千年前是這樣寫的，屬于“歷史事實(shí)”，他說(shuō)近三百年來(lái)已經(jīng)從俗改為那樣寫法，屬于“既成事實(shí)”，凡此種種，不時(shí)在生活中碰到。

“約定俗成”是歷史長(zhǎng)廊中語(yǔ)文發(fā)展一脈涓涓細(xì)流，以滴水穿石的細(xì)密綿長(zhǎng)，交織出橫豎撇捺的廣袤畫圖，承載社會(huì)發(fā)展的吐納代謝，反映出不同文化、政治、經(jīng)濟(jì)、民族對(duì)語(yǔ)言文字的洗禮。推而廣之，一城一地之民風(fēng)，同樣是一面“約定俗成”的照妖鏡。

李敖的女兒李文，在美國(guó)從事十多年英語(yǔ)教學(xué)，兩年前受北京的高校聘請(qǐng)而定居當(dāng)?shù)亍Ｉ�于美�?guó)自小接受西方教育長(zhǎng)大的李文，一旦碰上中國(guó)社會(huì)的種種“約定俗成”——不講禮貌、不講衛(wèi)生、不守法、馬虎、懶惰、自私，這位“ABC”不知是愛心爆棚抑或遺傳了父親的基因，欲單人匹馬幫助這個(gè)“差不多城市”的“差不多先生”向國(guó)際接軌——對(duì)各種不合理現(xiàn)象投訴到底。其中比較讓她難受的，是“在北京遇到的大部分人都有口臭”。那就有點(diǎn)冤了，李小姐不了解中國(guó)牙醫(yī)與人口比例的國(guó)情，不關(guān)老百姓的事。

“約定俗成”能載舟亦能覆舟，既可以為語(yǔ)文的嬗變?nèi)ナ彺孑�，亦足以將一地之“俗”“約定”成以非為是，以黑為白，即便偶有不識(shí)趣者打破“和諧”制造“矛盾”，可惜大家已久聞“芝蘭”不覺其味了。

2005.3.9

廉價(jià)承諾

寒風(fēng)并著淫雨霏霏的晚上，你用手輕捋那一床陰冷，難以置信剛才你們一起交纏的體溫，這一刻，只剩下被褥的皺褶在你指間流過(guò)。每一回他向你擲下承諾之后，總是輕松愉快地回家——回到他太太身邊。而你，不得不虛捧著他的片言只語(yǔ)瑟縮入眠。也許你無(wú)悔，也許你自覺犯賤，然而無(wú)數(shù)空幃獨(dú)守的夜晚，渴望那偷心的精怪已經(jīng)成為生活的一部分，積癮成癖難以自拔。就像吸天拿水一樣，明知無(wú)益卻不能稍離，因?yàn)槟阆嘈牛�終有一日他會(huì)兌現(xiàn)在極度歡愉中發(fā)出的夢(mèng)囈。又或者，你只是個(gè)感情的被虐狂……

如斯自甘作踐，無(wú)非就要男人那句承諾，可是，連鉆石也可以被人工制造出來(lái)的今天，廣告中那句“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永留存”還有多少現(xiàn)實(shí)意義？地底里經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年高溫與壓力而成的光芒，在實(shí)驗(yàn)室里輕易就能冶煉出來(lái)，科技的進(jìn)步，摧毀了象征承諾與永恒的神話，從無(wú)比堅(jiān)硬中折射出媲美繁星的光芒，原來(lái)不過(guò)是一條化學(xué)方程式！業(yè)界人士估計(jì)，這種連頂尖專家亦無(wú)法分辨的“假”真鉆，市價(jià)是天然生成鉆石的三分之一。

漢弗斯是英國(guó)著名政治記者，從事新聞工作四十多年，采訪過(guò)很多重量級(jí)政治人物，以牙尖嘴利咄咄逼人而為觀眾讀者津津樂(lè)道，集英式刻薄與記者敏銳觸角于一身。他的新作 《 無(wú)言以對(duì) 》 （ Lost for Words ），諷刺有一種“致命病毒”正在危害英語(yǔ)的健康，包括以布萊爾和布什為首的不少政客，都染上了這種病毒。

患者癥狀包括無(wú)休止地重復(fù)陳腔濫調(diào)、常用夸張?zhí)搨蔚目赵捥自�、喜歡空洞無(wú)物的口號(hào)、需要表態(tài)時(shí)模棱兩可、胸?zé)o點(diǎn)墨時(shí)亂套行話，以及扭曲和篡改字詞原意等等。漢弗斯總結(jié)出政客一個(gè)共通點(diǎn)：都不喜歡用動(dòng)詞。他說(shuō)簡(jiǎn)明語(yǔ)言最大的敵人是不誠(chéng)實(shí)，當(dāng)真實(shí)的動(dòng)機(jī)和嘴上說(shuō)的動(dòng)機(jī)之間有區(qū)別的時(shí)候，這個(gè)人就會(huì)轉(zhuǎn)而使用晦澀的字眼。得此照妖鏡，就不難看穿政客是否在耍嘴皮了。

當(dāng)鉆石等同有外遇男人的承諾，可以大量廉價(jià)生產(chǎn)之后，與神圣和堅(jiān)貞相比，政客的空頭支票不過(guò)是小菜一碟，或者真的不能欺騙所有人于永遠(yuǎn)。So what！政治不過(guò)是用最少謊言換取最大利益的游戲而已。

2005.3.14

務(wù)虛與務(wù)實(shí)

初與內(nèi)地人打交道，他名片上一長(zhǎng)串頭銜之后，如果印有名載某某20世紀(jì)名人辭典、杰出偉人辭典主編之類怪名頭，你可以打量出對(duì)方七八分的為人作風(fēng)。這種讓你掏腰包后將閣下“拙作”湊合成書的勾當(dāng)，識(shí)者笑死不識(shí)者嚇?biāo)溃�臉皮薄一點(diǎn)也難以為之，遑論印成卡片示眾。不過(guò)我們?nèi)⌒��?nèi)地人行事假大空，吹水唔抹嘴，小小名片盡見浮夸務(wù)虛的本性之余，其實(shí)區(qū)情有別，不能完全以己度人。

為解決數(shù)量龐大的有大學(xué)學(xué)歷人口的待業(yè)問(wèn)題，不少內(nèi)地機(jī)關(guān)勒令公務(wù)員四十歲就要“內(nèi)退”，把職位讓給每年涌入社會(huì)的數(shù)百萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生。可想而知，這批失業(yè)生相比被圈地迫稅而聚眾沖擊政府甚至串聯(lián)上訪的農(nóng)民，將是個(gè)更巨大的“破壞和諧”不穩(wěn)因素�！熬惩狻蓖�胞若置身如此激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，恐怕就不會(huì)那么清高了，說(shuō)不定更加吹水吹得天花龍鳳。

為了在億萬(wàn)人叢中打出頭而自我吹噓幾個(gè)波波，尚在情理之中，反觀港澳社會(huì)，價(jià)值觀的泡沫化更令人莫名其妙。一個(gè)中三未畢業(yè)的接線生，可以叫做“客戶服務(wù)主任”；一個(gè)毛都未出齊的office boy，卡片上印著“行政助理”。偌大一家公司，仿佛只有那位掃地的大嬸是“兵”，其余通通是“官”。更可怕的是“豪宅”廣告，什么“豪廷”“君悅”“帝景”“御園”，俊男美女在歐洲的莊園古堡飲紅酒，畫面賞心悅目；什么“在時(shí)間的洪流中總有不滅的光芒”，旁白修辭直迫徐志摩�？墒牵�不少每平方米十萬(wàn)的“豪宅”，飯廳只容得下一桌四椅，客廳的電視機(jī)與梳化只有一步之遙。因?yàn)殇N售對(duì)象是炒家，難怪“豪宅”的概念比實(shí)際更重要。

曾蔭權(quán)獲中央全力支持上位，當(dāng)選后，傳統(tǒng)左派提出設(shè)立“局長(zhǎng)顧問(wèn)”，有陰謀論認(rèn)為他們欲仿效內(nèi)地，在市長(zhǎng)省長(zhǎng)外另置市委省委那樣，借此制衡特首的內(nèi)閣，姑勿論是否如此，曾蔭權(quán)說(shuō)可以，但名頭要改一下——局長(zhǎng)助理，后來(lái)認(rèn)為應(yīng)該更加務(wù)實(shí)一點(diǎn)，索性叫“練習(xí)生”（Trainee）吧！曾特首果然強(qiáng)政勵(lì)治，如此露一手所顯示的務(wù)實(shí)作風(fēng)，與其出身公務(wù)員而非政黨議會(huì)大有關(guān)系。匯豐首位華人大班鄭海泉，十八歲入銀行做的是練習(xí)生；年薪二千三百萬(wàn)的前萬(wàn)國(guó)寶通副總裁梁錦松，初入職時(shí)做的也是練習(xí)生。“練習(xí)生”一詞，在今日浮夸務(wù)虛的社會(huì)里，閃耀著滴水穿石的弘毅光芒。

2005.7.12