讀書(shū)是一件很個(gè)人化的事,每個(gè)人趣味、選擇、目的、專(zhuān)業(yè)都不同,交流讀書(shū)不過(guò)是各自的道理重復(fù)和理念空轉(zhuǎn)罷了。但在讀書(shū)漫談群,逐漸地感受到一種真切的交流氛圍。以我自己的感受為例,每當(dāng)一則短文在早上發(fā)布,即刻就會(huì)得到同一群中的書(shū)友們的留言與互動(dòng)。他們中有平時(shí)熟悉的老友,也有在此神交的新朋。重要的是,我們平常寫(xiě)個(gè)文章,要冷卻半個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間才有可能與“讀者”見(jiàn)面。而發(fā)表后的文章,多半像扔到冷水里一樣,繼續(xù)冷卻。因?yàn)闊o(wú)論跟什么人見(jiàn)面,極少有人會(huì)提到讀到了你的文章。寫(xiě)作是寂寞的,這當(dāng)然是合理的,但是從寫(xiě)作到發(fā)表全流程都是寂寞的,那就不無(wú)悲涼之感了。也是,現(xiàn)在大家都是寫(xiě)手,都在手機(jī)上讀“印刷體”文字,誰(shuí)又有必要非得向所謂專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作、成篇的“作品”致敬呢。然而政協(xié)讀書(shū)漫談群帶給人一種交流的快樂(lè),一股呼應(yīng)的熱流。這些互動(dòng)里,有諧趣,有玩笑,有追問(wèn),有補(bǔ)充,有認(rèn)同,有糾正,總之都是熱情的鼓勵(lì),都是相互的欣賞。為了達(dá)成這樣的效果,組織者和群主們可謂是掏心費(fèi)力,奉獻(xiàn)頗多。在此,我要特別感謝葉小文、劉曉冰,感謝吳尚之、丁偉、閻曉宏、朱永新,感謝在群中交流的各位書(shū)友,我的長(zhǎng)短不一的文字,都是在他們的鼓勵(lì)下寫(xiě)出的。沒(méi)有在群中相遇的書(shū)友們的互動(dòng)、支持,沒(méi)有這種合力促動(dòng),這些文字多半是不會(huì)有的。
閻晶明,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,十三屆全國(guó)政協(xié)委員。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論。出版有《批評(píng)的策略》《獨(dú)白與對(duì)話》《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見(jiàn)》等十余部。
經(jīng)典再讀
何謂經(jīng)典作家
——以魯迅為例
真正的經(jīng)典不會(huì)被撼動(dòng)
“□□魂”的象征
——在魯迅墓前的發(fā)言
抗疫背景下再談魯迅精神
尋訪魯迅在廣州的舊址
重讀魯迅《故鄉(xiāng)》點(diǎn)滴
文學(xué)影響力究竟有多大
推薦閱讀之《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)》
趙樹(shù)理的啟示
文學(xué)就是要讓石頭說(shuō)話
關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的一點(diǎn)讀書(shū)體會(huì)
選擇即評(píng)價(jià)
——讀《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》隨記
美文的讀法
——重讀錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》序所思
誰(shuí)飲詩(shī)中酒
唐詩(shī)中以酒為意象的寄情
重讀《滕王閣序》并致友人
《紅樓夢(mèng)》里風(fēng)景多
由蘇軾而引發(fā)的聯(lián)想
企慕即理想
藝文之思
作家藝術(shù)家要用作品說(shuō)話
獨(dú)木橋上人擠人
數(shù)字時(shí)代的文學(xué)命運(yùn)
所謂“凡爾賽文學(xué)”
大地上的文學(xué)
現(xiàn)當(dāng)代湖南文學(xué)印象
融合:當(dāng)代小說(shuō)新趨勢(shì)
關(guān)于小說(shuō)的長(zhǎng)與短
小說(shuō)的開(kāi)頭
文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)
散文是一種脆弱的文體
詩(shī)之品質(zhì)
新詩(shī)一解
詩(shī)人與詩(shī)的斷想
詩(shī)意應(yīng)存活在所有藝術(shù)里
文藝也應(yīng)鑒往知來(lái)
……
讀書(shū)漫談
感悟隨記
后記
《讀與思》:
近年來(lái),中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特殊意義還在于,中國(guó)作家正在自覺(jué)地運(yùn)用具有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,又能夠自覺(jué)地在藝術(shù)上打開(kāi)格局,也就是把先鋒文學(xué)的諸多藝術(shù)元素、藝術(shù)手法融入其中。難得的是,這種并存和融合不斷呈現(xiàn)在一個(gè)作家的同一部作品當(dāng)中。過(guò)去我們說(shuō),某個(gè)作家是偏向于現(xiàn)實(shí)主義,某個(gè)作家是傾向于先鋒文學(xué),但是我們現(xiàn)在可以在一個(gè)作家的一部作品里看到這兩種創(chuàng)作方法的融合。我認(rèn)為,這種融合使得中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)因此既具有傳統(tǒng)的根性,又具有與時(shí)代相吻合的現(xiàn)代性。已經(jīng)有很多作品可以為我們證明這種藝術(shù)融合上的自覺(jué),作家的創(chuàng)作方法在作品中日趨成熟。
其中的不少長(zhǎng)篇作品,比如李洱的《應(yīng)物兄》等,在藝術(shù)上都給我們帶來(lái)驚喜,也印合了我所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn),即現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代性的融合。這些小說(shuō)或者有地域性,或者有歷史感,或者刻意流入紀(jì)實(shí)性,或者刻意打通人獸靈分界。這種既有當(dāng)下性,又有寓言性;既有來(lái)自土地、歷史、生活的根性,又有強(qiáng)烈的時(shí)代標(biāo)識(shí)和作家藝術(shù)自覺(jué)的創(chuàng)作,正是我們從理論上和閱讀上所期待的小說(shuō)品質(zhì)。
我們?cè)?jīng)膜拜的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,其實(shí)并不神秘或者神乎其神,不少這一概念下的小說(shuō)都有一個(gè)特點(diǎn),就是在一部作品里把多種藝術(shù)元素、藝術(shù)手法拼接、拼貼,或者說(shuō)融合在一起。它們是嚴(yán)肅文學(xué),但看上去又是流行小說(shuō)。小說(shuō)里有地域風(fēng)情,有□□歷史,有嚴(yán)肅的政治,有民間的傳奇,同時(shí)還有一種廣闊的世界性。一個(gè)作家能不能調(diào)用整合這些元素,納入一部小說(shuō)當(dāng)中,使其成為互相關(guān)聯(lián)、交融的小說(shuō)要素,從而形成一種合力,形成一種小說(shuō)的力量,這對(duì)當(dāng)代小說(shuō)家,不僅是中國(guó)的小說(shuō)家,在世界范圍內(nèi)也一樣,是一個(gè)巨大考驗(yàn)。其實(shí),嚴(yán)肅主題、傳奇色彩、美學(xué)抱負(fù),如果這些要素在一部作品當(dāng)中同時(shí)呈現(xiàn),小說(shuō)的流通性、小說(shuō)性、藝術(shù)價(jià)值,可能會(huì)同時(shí)得到提升。近二十年,一些中外長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者,如土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》,藝術(shù)上的多元素融合應(yīng)該是一個(gè)很重要的原因。
過(guò)去我們常常把文學(xué)按照類(lèi)別劃分,無(wú)論是題材、體裁、創(chuàng)作的方式,有一種非此即彼的觀念,要么是余華,要么是路遙;要么是張承志,要么是王朔。但是今天,我們很欣喜地看到,中國(guó)作家正在走一種相通、融合的道路,這是一種創(chuàng)作實(shí)踐的追求,也是一種藝術(shù)自覺(jué)的標(biāo)志,有很多作品可以支撐我們這樣評(píng)說(shuō)。
□
時(shí)有朋友說(shuō),現(xiàn)在的小說(shuō)不好看了,為什么?這問(wèn)題很復(fù)雜,我只想說(shuō),不是沒(méi)有好小說(shuō),是我們對(duì)小說(shuō)的需求變了。不僅是文學(xué),包括電影、電視劇、綜藝,都有這個(gè)問(wèn)題。的確,當(dāng)前文藝,不是有沒(méi)有、多不多的問(wèn)題,而是好不好、精不精的問(wèn)題。藝術(shù)作品的提供不只是豐富,甚至有過(guò)剩之嫌,但人們又嘆好作品稀少。
原因很復(fù)雜。比如,讀者現(xiàn)在讀小說(shuō),有了更多“非文學(xué)”訴求,人物故事之外,□好能領(lǐng)受如歷史、軍事、金融、科技等領(lǐng)域知識(shí)。這也就是我所說(shuō)的創(chuàng)作上要有融合。
其實(shí),我可以不客氣地說(shuō),在這方面的藝術(shù)自覺(jué)和創(chuàng)作實(shí)踐努力,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)是意識(shí)更早、實(shí)踐更有效的領(lǐng)域。
舉個(gè)例子。近二十年,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)真正引起世界性反響和關(guān)注的,如果只舉一例的話,我以為是劉慈欣的《三體》,它的外文版市場(chǎng)發(fā)行量是實(shí)實(shí)在在的國(guó)際影響力體現(xiàn)?v然奧巴馬是劉的粉絲不是什么標(biāo)志,但也折射出《三體》的世界影響。根據(jù)劉慈欣小說(shuō)改編的《流浪地球》,可以說(shuō)使中國(guó)有了真正意義上可以與世界對(duì)話的科幻電影。
……