主要記述了“我”在初中和大學期間的所聞所見以及對此的個人觀點和感受,以此表達了“我”所理解的“現(xiàn)實”。作品寫的不是一個故事,而是一種生活狀態(tài)。 “一條路的迷宮”意為當代學生全都擠在一條擁擠不堪且還“理所當然”的道路上,朝著一致的方向前行,而這條路又讓人彷徨迷惘如同被置于一座迷宮之中。 這是作品的涵義之一,但不僅限于此。
作者用幽默而戲謔的筆調,把“生活”寫得充滿樂趣,像是一副具有光鮮外表的皮囊,然而填充皮囊的卻是日漸腐化的本質和空蕩的靈魂。最后好在還有愛情值得向往和追求……
所以現(xiàn)在我放棄了永無休止的尋找以及斗爭,逐漸明白了生活的本來面目就是像風沙漫天的荒原上艱苦樸素的雜草一樣一天要更比一天堅韌。
序 言
這書是在大學期間完成的。開始因為一時的寫作沖動,沖動過后有了欲望,也就寫到了結尾。倒是花了不少時間,其間天天穿條大褲衩,上身赤裸,一壺茶一包煙,每天面對電腦超過十小時,課也不去上。用電腦時也不全是在碼字,也玩游戲,甚至主要是在玩游戲。電腦旁放幾本已讀過的書,阿來 《 塵埃落定 》,余華 《 第七天 》,王安憶 《 長恨歌 》 和喬葉的一本中篇集。碼字之前要看點別人寫的小說找找感覺,算是起興。其次因為我是學理科的人,對寫書沒多少自信;先看看別人的,再看看自己的,再追問自己“文學金線”達到了沒有。
這是一本關于變化的書。變化有漸變和驟變:“煙月不知人事改”是為漸變,“朝如青絲暮成雪”是為驟變。以前十幾二十年一代人,現(xiàn)在三五年一代人。生活在這樣一個日 序 言
這書是在大學期間完成的。開始因為一時的寫作沖動,沖動過后有了欲望,也就寫到了結尾。倒是花了不少時間,其間天天穿條大褲衩,上身赤裸,一壺茶一包煙,每天面對電腦超過十小時,課也不去上。用電腦時也不全是在碼字,也玩游戲,甚至主要是在玩游戲。電腦旁放幾本已讀過的書,阿來 《 塵埃落定 》,余華 《 第七天 》,王安憶 《 長恨歌 》 和喬葉的一本中篇集。碼字之前要看點別人寫的小說找找感覺,算是起興。其次因為我是學理科的人,對寫書沒多少自信;先看看別人的,再看看自己的,再追問自己“文學金線”達到了沒有。
這是一本關于變化的書。變化有漸變和驟變:“煙月不知人事改”是為漸變,“朝如青絲暮成雪”是為驟變。以前十幾二十年一代人,現(xiàn)在三五年一代人。生活在這樣一個日新月異的驟變時代,周圍的人事都在迅速地更迭變遷,所以很難再對什么持有長久的情感,也因此沒有多少東西會去留戀,F(xiàn)實如此,讓人對愛情都失去了追求的熱情,甚至沒有了憧憬和向往。我身邊還有人整天自以為是地叫囂著什么“無情便是王”“幼稚的人才戀愛”“談戀愛耽誤學習”等反人類的話語。愛情自古以來是人類永恒的主題不變的追求,我始終認為對于愛情的渴望乃是最基本的人性,如果連愛情都不屑一顧,那么這個時代想必也已經十分不堪。
因為我沒人教,寫作時也就沒有那么多條條框框,顯得比較隨心所欲。常常是寫之前不知道自己要寫什么,寫下來讀過才知道自己寫了些什么。這感覺就像人生一樣,前路不知所向,然而船到橋頭自然直;原本0kb大小的txt格式文件,最后點開密密麻麻的都是字,不禁感到欣慰,之后覺得自己活了二十來年總算干了件正事。有些地方寫得比較矯情,按馮唐的話說就是事兒逼。照我看來事兒逼不事兒逼的跟年齡有關,人的成長都要經歷這么一個階段,王朔早些年也事兒逼,所以我也并不覺得臉紅慚愧,或許事兒逼點更顯真實。真正感到慚愧的是自己并不是一個純粹的人,時時會因現(xiàn)實生活帶來的諸多壓力而做出讓步;寫作的欲望倒是有,只是不知道以后還能否繼續(xù)寫作。是為序。
納蘭錦亞:
本名納錦亞,1992年生于云南昆明,現(xiàn)就讀于廈門集美大學。這是作者的第一部長篇小說。
第一章
樸實的人生
開啟“后改革時代”
騙騙自己
第二章
想入非非和癡心妄想
時代在召喚
捉摸不透
臥室內容
人不如鳥
第三章
末日之際
黃金時代
問余何適,廓爾忘言
演藝事業(yè)的開端 第一章
樸實的人生
開啟“后改革時代”
騙騙自己
第二章
想入非非和癡心妄想
時代在召喚
捉摸不透
臥室內容
人不如鳥
第三章
末日之際
黃金時代
問余何適,廓爾忘言
演藝事業(yè)的開端
第四章
無心之過將錯就錯
信仰的建立
留洋歸來
掃黃整風
第五章
明天會更好
我這是為你好
告別薇安
第六章
著眼于未來
白癡趣味
跟著生活流
第七章
生命在于質量
一個人失憶
來昆明調研
任時光匆匆流去
一種循環(huán)
一大早天就陰了下來,伴有濃重的霧。這霧不蒸騰,不浮動,只是像一層層簾幕般立在我面前;我試著用手去掀,但是連潮濕也感覺不到。顯然的是我已經身在其中,只是接近了霧氣人眼便分辨不出那些比蛛絲更細的水珠。無論天氣如何,我都會一如往常地像今天這樣準時準點來到這個早已無比熟悉的街口,來的路上在我的意識里不曾提醒我的雙腳要到哪去,最后都是自然而然莫名其妙地就來到了這里。我面前的路瘦得像一條蛇,從我腳下筆直地伸向遠方白茫茫的天色里,消失于盡頭處。路面是由黑色的瀝青鋪成,路的兩旁每隔幾米就種著一棵棵高矮一致、已經微微發(fā)了新芽的綠化樹。這個時間人行道上還沒有人行,街邊的商店和酒吧的門簾仍然緊鎖。在濃霧里城市就像建在了云中,遠方的天際就如一塊磨砂的玻璃,只有幾幢虛像般的鐵青色樓宇在玻璃面上若隱若現(xiàn);秀遍g我知道我要去的地方就在這條路的末端,此刻我只需要順著它穿過霧走到盡頭。
我兼職工作的地方,就在這條桃源街的尾巴上,是一家叫作“石器時代”的主題咖啡吧。顧名思義,這里的特色就是想讓顧客體驗到“原始”的感覺。屋子面積并不大,然而圓拱形的屋頂結構好像讓人置身于開闊的山洞里面。房屋四壁和穹頂都用大小形狀不規(guī)整的暗青色瓷磚砌成,如同一塊塊撕裂的布重新縫合在了一起。前廳里三三兩兩擺放著石桌石凳,各個桌子的樣子也是奇形怪狀,本是刻意如此又好像天成的無意。前廳里還有幾個獨立出去的小房間,其實只是在地上架幾根木樁再用紅色的厚實的簾布掛在橫梁上作為與外界的遮擋。整個“山洞”里除了開門的時候都不透光,照明只靠放在各個石桌上的一盞盞燭光。因為這里的浪漫氛圍,常來這里的大多是一對對情侶。他們對坐著,靠著幽暗的火光看著彼此被照得通紅的臉,聊著天南地北或是情語綿綿,許多人一坐就是一個下午。我發(fā)現(xiàn)他們臉上幾乎都是相似的神情,眼波溫柔迷離,情意的流露就像滿荷的水壩溢出水一樣保留不住,正是陷入了愛河后的幸福模樣。
兼職期間我大學二年級,閑余時間就來這里端茶送水順帶勤工儉學。我大二,我從開始上小學一年級起此后一年升一級,整個流程到現(xiàn)在從沒發(fā)生過意外,所以現(xiàn)在我也剛好20歲。我這年紀是似水的年華、黃金的歲月,對于與我同齡或是稍大和稍小的女生們更是如此。我身邊的不少在這樣年紀里的同學們往往顯得十分恐慌,仿佛他們已經活到了生命最后的幾年,日子已經過一天少一天;所以他們總是無事也要找事想要以此來“飽滿生命”,方才不會“辜負青春”。我有一個朋友曾獨自騎著單車去西藏,中途打電話告訴我他想回家;我問他有沒有體悟到一些有關于生命的意義,他說他好累只想回家。由以上這個例子可以說明20歲左右的人往往就像一頭打了興奮激素的牛一樣只有莽撞和愚蠢,更可悲的是大部分人活到最后連莽撞都沒有了只剩下愚蠢。我蠢不蠢可以再另當別論,但我不莽撞不沖動那是毋庸置疑的;因為我的青春已經隨著愛情的夭亡而同時失去了。所以現(xiàn)在我放棄了永無休止的尋找以及斗爭,逐漸明白了生活的本來面目就是像風沙漫天的荒原上艱苦樸素的雜草一樣一天要更比一天堅韌。作為一棵雜草還每天期望著能夠邂逅一朵嬌美的紅色玫瑰,盡管深知容易凋萎的玫瑰只適合生存于溫室里、寶馬車里、帶游泳池的別墅里。