父親從樓上下來了。
　　他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝．已經(jīng)被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風吹得滿地都是。
　　秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。
　　她已經(jīng)是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個棉花球，然后拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一只繡花枕頭喃喃道：要死要死．我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人。
　　現(xiàn)在的問題是，父親下樓來了。
　　這個瘋子平時很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵尸�？谘弁嵝�，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天�？墒�，今天，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來了，還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成？
　　秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意問又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便沖著前院大叫起來：寶�。畬氳�！歪頭寶琛……她在叫家里的賬房，可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰，午后慵倦的太陽不理她；海棠、梨樹、墻壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發(fā)青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。
　　“你叫喚什么？！不要叫�！备赣H道。
　　他緩緩轉過身來，把那臟兮兮的手絹塞人袖內，瞇縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由于終年不見陽光，他的臉像木炭一般焦黑，頭發(fā)如飄動的玉米穗，泛出褐黃。
　　“你要出門嗎？”秀米見寶琛不在，只得穩(wěn)了穩(wěn)心，壯起膽子來問了他一句。
　　“是啊�！备赣H說。
　　“要去哪里？”
　　父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說實話，這會兒我也還不知道呢�！�
　　“你要去的地方遠嗎？”
　　“很遠。”他臉色灰灰地支吾了一聲，一動不動地看著她。
　　“寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”
　　父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一只手．大概是想摸摸她的臉�？尚忝准饨辛艘宦�，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園里，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手里絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。
　　就這樣。她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子里亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來。水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看。
　　“我要一把傘�！彼�小聲說，“普濟馬上就要下雨了�！�
　　這是父親留給她的最后一句話，當時她并不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵云，藍幽幽的，又高又遠。父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就只剩下傘骨了。他猶豫了一會兒．將破傘小心翼翼地支在墻邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔心驚擾了什么人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。
　　秀米長長地吐出一口氣來，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子．就像是和一家老小商量過的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶膛，就連馬桶簾子的后面也找遍了，就是尋不出半個人影來。秀米只得穿過天井，來到大門外，四下一望，已不見了父親的蹤跡。
　　她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾里曬芝麻，就問她有沒有看見父親，花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮，花二娘又說不曾看見。最后她問起寶琛來，花二娘就笑了：“你又不曾讓我看住他，我哪里知道。”
　　秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎．如何出得了門？”秀米說：“我也不知他如何能出來，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的。”花二娘也有點急了，“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命。”
　　……