后記

真實的歷史、生活的天地、萬物的真相，是人類和造物主共同創(chuàng)造的，遠(yuǎn)勝過想象的虛構(gòu)。這就是歷史永恒的魅力，它本有的情節(jié)、故事、發(fā)展的邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說家的杜撰。

能夠呈現(xiàn)歷史的真實，是難乎其難。真實就是生命，就是核心。優(yōu)秀的傳記就是越過材料堆積的障礙，呈現(xiàn)傳主及他所處的那個時代的靈魂。

必須在歷史與故事之間找到平衡，找到別開生面的詩意情節(jié)。

寫李夢陽這本傳記，我感到一種很大的壓力、消耗。有時為了一個句子的確切，我要反復(fù)查閱大量的資料，以辨真?zhèn)巍?/p>

“在齊太史簡，在晉董狐筆。”先秦史官是殺不盡軟不化的深厚實力。自秦焚書坑儒，真史有可能只被私家修了。古來史巫詩分，詩人就是從史巫分化出來的。所以歐陽修撰唐史，連謝靈運都是修晉史不二人選。自唐宋明以來，詩人登科入翰林院，翰林就是史官集散地。所以明末的大詩人錢謙益、吳梅村都是史家。沒有誰會比一個真正的詩人再含有天生的歷史的基因、直覺了。

遠(yuǎn)說劉邦、項羽之歌奪漢詩先聲，詩人自曹操開始就是歷史的創(chuàng)造主體。李煜則是詞主。大唐留下最光芒萬丈的標(biāo)志就是唐詩。是大唐復(fù)興了詩樂之邦的本質(zhì)。唐詩中又以盛唐為大觀。朱元璋也很想成為詩人，吟詩、學(xué)詩頗勤。明朝則在盛花期詩歌較弱，末期較盛，所以才有中期李夢陽的“詩必盛唐”之舉。

詩人其實是最難“蓋棺論定”的，他從來都屬于游動的長河。

詩歌作為人類最古老的、永恒的藝術(shù)王冠，偉大的詩人必然是王冠的佩戴者。詩歌有神，有神秘性，在遠(yuǎn)古，詩人就是巫、宰，主持天地祭禮儀式，即歐洲所言神的祭司。東西方的詩人隔著洪荒的時空卻是同質(zhì)同核同一起源的。

就像文曲星，一次能下凡多少呢？對詩人的冠名是非常吝嗇的，有時幾百年也出現(xiàn)不了一兩個。在周及之前，詩人是“無名”的。誰能說出《詩經(jīng)》里那些詩歌的作者？唐朝幾百年，用一個朝代的國器“專業(yè)寫唐詩”，也并沒有多少詩人能夠進入世界級。千古流傳、坐上王座級別的不過是李杜。

出生陜地的詩人李夢陽是“坐牢專業(yè)戶”，把五次大獄作為本書主線，情節(jié)的推動器，驚心魂魄，精心勾勒出明朝中期的心靈畫卷。

李夢陽不純粹是要寫詩，起初母親夢日生他，他心中也有一個大夢，那就是長安盛花期大夢。他是有思想的，支配他政治抱負(fù)，包括后期也效法好友王廷相、王陽明學(xué)道。

而這些又都不是孤立的，他是“群居”的，喜鵲能報喜，喜鵲是個體的家庭的。烏鴉有多種隱喻、象征，但烏鴉是集群的。將報兇、甚至是金烏太陽之說歸功于一位烏鴉道人，顯然是神話不是真實。

在明朝盛期存在一種精神氣場，李夢陽像一個烏鴉詩人沖向灼熱的井噴，銜出詩歌的金石，發(fā)出長風(fēng)大雅的詩歌金石之聲。他的背景是前七子這個集群，本書之所以精心刻畫李夢陽與皇親國戚張氏斗，特別是與閹黨劉瑾斗，在于他身前背后是一個士大夫群像。特別是七子集體，大都參與其中，與復(fù)古運動息息相關(guān)。劉瑾是世界級的巨貪、行暴政者，那么就來看一個詩人、一群詩人、御史怎樣與他驚心動魄地搏斗，又是怎樣反思、批判他的新戲法！

這是一部思想、靈魂和故事共進的精神傳記。事件與情節(jié)呈現(xiàn)的詩意，那個時代詩人的詩意生活就是戰(zhàn)斗不息，往前沖鋒，坐穿一切牢底，咆哮著此時詩神與社稷合一的圖騰，連跨五座獄欄。

必須將人生的故事散發(fā)出精神性，才能抵達(dá)一位傳奇詩人的靈魂深處。而不是簡單說故事，編排情節(jié)。所以這本書，是我感到最難寫的，耗時熬精超乎想象。飛蛾投火，不是一只蛾的英勇無畏，連鳳凰都要自焚。你必須提示故事后面的歷史本質(zhì)和心靈來！

現(xiàn)在是一個“地球村”，而中國又是長時居人類之前沿，一個大詩人如果沒有世界性，沒有人類視野，也無疑是失敗的。李夢陽所處的中國時刻還是遙遙領(lǐng)先世界的，但文明卻遇到千古挑戰(zhàn)。不僅是將興的海洋文明（及即將到來的倭寇）還有草原帝國及雜交的半農(nóng)耕半游牧部族，更嚴(yán)重的是內(nèi)部的“閹權(quán)、藩亂、帝極權(quán)、官黑腐、民暴變”全方位挑戰(zhàn)。這是一個像里爾克所言的《嚴(yán)重的時刻》：

誰此刻在世界上某處哭，

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走，

無端端在世界上走，

向我走來。

誰此刻在世界上某處死，

無端端在世界上死，

眼望著我。

李夢陽強作出頭鳥，拔劍潑墨全面沖了上去。外戚、閹禍?zhǔn)菨h唐的不治之癥，滿懷盛世之心的李夢陽，自然馳馬沖殺過去。國家興亡寄于一身的使命感，對歷史負(fù)責(zé)的榮譽感，是士大夫士子的英雄本色。他的上書不息，與明初方孝孺絕不書一字如出一轍，行的是相同的烈士赤子的古道。

不僅是李夢陽，這與荊棘鳥一樣的勇氣與生俱來，是士大夫的本分。只不過是李夢陽更加主觀沖動，他身上有一種少年狷狂的書生氣、諫官風(fēng)骨。人微言輕，卻能放言無忌，犯鱗彈相也不惜。這就是古士遺風(fēng)，古道熱腸。

他渴望披甲戰(zhàn)斗，但宿命只讓他成為一名“邊塞風(fēng)格”的詩人。沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂，他就無法現(xiàn)場蘸著精血，臨摹杜詩的詩史。

這個時刻對詩人是多么重要的時刻，就像茫茫大海上軍艦鳥的出現(xiàn)，就像軍隊遇見的是雄鷹而不是貓頭鷹和烏鴉。

偉大的詩人是戰(zhàn)爭勝利的曙光，預(yù)示著和平與回家的道路。比如荷馬親自參與戰(zhàn)爭而寫下史詩。相反渺小、邪惡的戰(zhàn)爭則難覓詩人的蹤跡，就像喜鵲不會出現(xiàn)在惡事中。王維在戰(zhàn)亂中被俘強被戴上偽官的烏紗，但他的心只有大唐，對戰(zhàn)爭是詛咒的。習(xí)詩習(xí)道的王陽明同樣有終止戰(zhàn)爭的心靈利器。

“夢回盛唐”，是切合人類文明史上一種共性的經(jīng)驗，這是一個文明的呼喊，與文藝復(fù)興“回到古希臘”的旗幟同聲相應(yīng)。在這一本傳記里，努力將李夢陽及他的詩歌和精神世界放在大歷史的背景乃至人類史的宏觀上予以考量，包括與游牧異族之戰(zhàn)。力求是深入到歷史靈魂深處、大明王朝骨子里的一本詩歌沖鋒傳、還魂記，要寫出隱含的骨氣、骨格。

只有對中國史的宏觀把握，明史的充分了解，對士大夫集體命運、本質(zhì)的洞悉，形成歷史的紅外線，才能將李夢陽精確定位、捕獲、呈現(xiàn)。

從官商勾結(jié)的牢獄之災(zāi)到外戚之患，再到閹黨之禍的錦衣衛(wèi)獄，再到士林士大夫內(nèi)爭互掐之災(zāi)，再到藩王反黨的政治大案，獄獄不同。五入詔獄，除去第一次“經(jīng)濟犯”，都是言禍，“文化獄”。坐牢真的像進宮，不僅是皇帝詔（三個皇帝一起詔），還像進宮與皇帝進行精神對流，以致打動至尊之心。這里彰顯著一種古來的精神，是對民族靈魂的一次側(cè)面展現(xiàn)，一次根的挖掘。

資料匯編式的抄襲、堆砌易，而還原歷史的真實與本相何其難。傳記不僅要寫出李夢陽個人的靈魂，還要寫出那個時代的靈魂來。

個體在歷史宏大敘事的背景中肯定是渺小的，本書不愿阿諛傳主，不以個人好惡揚貶，不做無謂爭論的噱頭。比如西北地區(qū)的研究者或作傳，將李夢陽提到未有的高度，則出于地域文化的目的。其實按照傳統(tǒng)的籍貫定法，李夢陽肯定不是慶陽人。就像今天軍人之家調(diào)遣在各地，不過入鄉(xiāng)隨俗罷了。李東陽戍籍是京師，但沒有一個將他稱為北京人，否則茶陵派就無從談起了，都說他是茶陵人。李夢陽先參加河南會試，他的兒子也是以河南籍祖地扶溝軍籍科舉成功。當(dāng)然你說他是扶溝人，他自己家譜上說李家是入贅扶溝王家，李家到底何許人也連李夢陽也說不清道不明。亂世流動的難民，就像朱元璋也說不清他家到底來自哪里一樣。所以以地域論英雄，為英雄笑耳。但他居、葬河南是客觀的。

不少人說李夢陽“有虧士行”，甚至把他定性為中山狼。本書更不愿做這方面的道德法官�？岛Ｒ蚓人�而成閹黨，對此李夢陽沒有留下絲毫兩肋插刀的證據(jù)，為恩公跳進黃河洗清。本書仍不做評判，讓讀者自己定奪。憑在下的直覺肯定是李夢陽寡恩，潛意識是康海在“前七子”內(nèi)太光彩奪目了，使他黯然失色。康海離京離開詩壇，客觀上對他是有利的。不能因為后來李夢陽給康海幾首贈詩或去信，就斷定兩人盛情如初。有時文壇領(lǐng)袖、詩歌“王座”的競爭，可類比前廷爭權(quán)后宮爭寵的殘酷性，這不是由個人的品德能決定的。有人寬宏海量，有人一向意氣用事。因此在下仍然不替古人當(dāng)律師做辯護，去修復(fù)古人的恩怨過節(jié)；另有一例輔證就是李夢陽對何景明死后的態(tài)度，何景明遺囑讓李夢陽寫墓文，但家人、親友都不敢去實行。按照情理，何景明對李夢陽有恩，人死為大又都在河南，李夢陽無論怎么說也該自動前去吊喪，卻不見他的蹤影，相反他在后來文章中還暗刺了何景明。而在江西官場中上層出現(xiàn)了眾口鑠金、詆毀李夢陽的事情。在下則盡心為傳主撥開迷霧，還原真相，不惜筆墨。他的對頭釘鄭岳、吳廷舉等人后來因為寧王倒臺步步高升，不是因為他們?nèi)绾握�大光明而是他們站對了隊。不能因�?quán)大話語權(quán)就大，就真理在握。

在把握不準(zhǔn)的地方不可武斷，盡量讓給讀者去仁者見仁智者見智。人非圣賢，孰能無過？

本書著重點在情節(jié)上展現(xiàn)一個詩人與勢要、壞統(tǒng)亂道者的不共戴天；在思想上探討詩歌、文學(xué)及士林與傳統(tǒng)的關(guān)系——怎樣在偉大傳統(tǒng)中追宗復(fù)古并突圍成功，成為傳統(tǒng)的推動者、生生不息者。

前七子的功業(yè)，又是民族復(fù)魂的一個典型。漢文化經(jīng)過歷史的蒙塵、膻腥，是需要撥亂反正的。那種愚昧、武斷的歷史虛無主義，一言一蔽之的抹黑主義，傷害了一個民族的文化自尊心，等于精神自殘。世上沒有哪一個民族能長期拿領(lǐng)先于人類幾千年、光耀萬邦的祖宗們惡搞，歪曲，戲說，博人眼球，掙點散銀子以圖自卑自賤。你罵唐，唐詩光焰千秋，世界來朝。你貶低宋，宋有三大發(fā)明，面對遼、金、西夏、蒙古的車輪大戰(zhàn)高度繁榮、不枉殺一士一人近三百年。你侮辱明朝，明人戰(zhàn)勝掃蕩歐亞的蒙古，連一個太監(jiān)都擺開下西洋的船隊。頑昧不化只是你自己。

對于復(fù)古運動前七子的領(lǐng)袖李夢陽來說，他的身后之事一直呈現(xiàn)兩種截然不同的“蓋棺論定”。贊同者及鄉(xiāng)愿者將他推為詩文山斗、一代詩杰、慷慨雄鷙，手辟秦漢盛唐一派直追李杜；反對者則譏他食古不化，模仿成性，是剽竊文賊的假古董，甚至明末文壇泰斗錢謙益則罵他是蠢材笨伯，雄霸詞壇，流傳謬種，讀書種子斷絕。到“五四”時候，李夢陽更成了新文化運動的靶子，一面古墻歪倒眾人推。

這不過是因緣際會，當(dāng)歷史人物當(dāng)木偶，各執(zhí)一詞罷了。并非是誰大錯特錯了，只不過是橫看成嶺側(cè)成峰，時位移人，所在的歷史時間不同罷了。

對歷史人物，當(dāng)以史觀史，放在一個大的歷史背景中去。當(dāng)時人可能不識廬山真面目，后世的人可能拿古人撒野出氣，以澆胸中塊壘。誰把歷史當(dāng)小姑娘任何意淫，其實那與歷史無關(guān)，惡搞的只是誰的惡靈。

中國歷史是一條長河，唯一不曾間斷的后浪推前浪，國家滅亡了，朝代變得腥膻了，但史書仍然在書寫，文化的同化“神器”仍在冥冥之中不懈地運轉(zhuǎn)。李夢陽只是這川流不息的長河里一朵浪花。包括現(xiàn)在很多人對李夢陽言不由衷的溢美之詞，并不到位，失去歷史的客觀性。

因此詩和史超越了國家、王朝、民族，成了文化不可滅絕的血脈、種子，此心持之以恒永流傳。

他所處的時代，恍若盛世，又眼見轉(zhuǎn)衰。在這個節(jié)骨眼上，他夢見大唐的太陽，在詩歌上升起。而明詩在那時也是旁落，不成體統(tǒng)。雙重因素，激發(fā)了他詩必盛唐的夢想。

回到盛唐去，回到大漢去，為文明尋找歷史的原動力、樣板。這一號召無疑與“回到希臘去”在人類歷史上有異曲同工之妙。這是歷史的聲音，文化復(fù)興的曙光，明朝已經(jīng)像手捂著手電筒那樣滿手紅光在握了。戲曲雜劇開始活躍，《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》橫空出世，思想家摩拳擦掌。經(jīng)濟，明中期無疑處于人類的最高峰，并且出現(xiàn)商品經(jīng)濟的萌動。

盛唐作為歷史的高峰，李夢陽及追隨者圍繞著這座豐碑發(fā)生一系列精神到肉體的運動。沒有歷史和詩歌雙重高度，無法透射出李夢陽的精神質(zhì)地、本相、風(fēng)骨、真情。

他戲劇性人生遭遇更為戲劇化的皇帝朱厚照。他能否將牢底坐穿，充滿著懸念。其實他在挑戰(zhàn)秩序、渴望建功立業(yè)，狂飆突進的精神質(zhì)地、性情上，與李夢陽同質(zhì)異構(gòu)，很神似。君臣兩人精神底片有重疊，圍繞著權(quán)力也有嚴(yán)重的分野或有對立，這雙簧可對照來看。李夢陽包括王陽明重要的活動都是在武宗時期。一文壇一權(quán)力兩領(lǐng)袖，在各自領(lǐng)域里稱雄、問鼎。兩人都看似以叛逆的形式捍衛(wèi)各自內(nèi)心的不容別人觸犯的“禁忌”，一個是道統(tǒng)一個是政統(tǒng)。